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Caso de no conocer Andalucía, por el 
mucho coste de su monumental edición, 
aqui tienes su esencia... 
Y es tan complejo y tan unido á la 
ve^ el asunto de esta obra, que no d i 
con un titulo bastante gráfico para bau-
tizarla. Escojo el de ¡Andaluza! alu-
diendo á Manolita, porque Manolita 
es el principal personaje y porque es 
andaluza de verdad. Lo que yo quiero 
es que la lectura te llene el alma; como 
lo consiga, lo misino d a r á para la obra 
un titulo que otro. 
OLVílOUiiCVO. 

L a dama belga 
P a s e á b a m e en el a n d é n de la e s t a c i ó n de A t o -
cha. L a afluencia de la m u l t i t u d era g r a n d í s i m a ; 
esperaban á u n personaje de quien no necesito 
hablaros. L l e g ó la hora de par t i r , m e t í m e en u n 
v a g ó n . ¡Qué casualidad! Estaba vacío. . . V a c í o prec i -
samente, nó ; h a b í a una muje r medio l iada en una 
gran cachemira y por esto no l a pude ver. Nadie 
m á s e n t r ó en el vagón ; t ocó e l mozo la campana, 
s i lbó el p i to el jefe, s i l bó luego el de la locomotora, 
a r r a n c ó e l t r é n , con l e n t i t u d al p r inc ip io , como 
enorme m ó n s t r u o que clava las u ñ a s en el suelo 
para arrastrarse; a l ige ró luego, a l ige ró m á s , y si-
gu ió , vertiginosamente, como u n loco desesperado, 
corriendo tras la luna. Silbaba el p i to con e s t r é -
p i to de minu to en minu to ; las ruedas arrancaban 
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t a m b i é n u n s i lb ido de acero a l resbalar estruen-
dosas, y p r o d u c í a n golpes grandes, r á p i d o s , al pa-
sar sobre las jun turas de los railes, á semejanza 
de l acompasado t i c tac de u n r e ló inmenso como 
la t ier ra . 
P a s é las horas medi tabundo, s in m i r a r á l a dama 
del coche, que no dio, por otra parte , s e ñ a l a lguna 
de v ida . M e cogió a l fin el s u e ñ o . 
' S e n t í de repente u n porrazo en u n hombro y me 
d e s p e r t é a l punto . E l t r e n h a b í a s e detenido. Quien 
me aporreaba era la s e ñ o r a . 
— S e ñ o r a , p r e g u n t é con toda l a c o r t e s í a de que 
es capaz u n hombre á quien a p o r r e a n . — ¿ P o r q u é 
me t ra ta V . as í? 
— A l c á z a r de san J u a n — d e c í a ella m a g u l l á n d o -
m e a u n — d e s p i é r t e s e V. , que a q u í h a y fonda. 
—Bueno, pues que la haya. 
— D e s p i é r t e s e V . — y s e g u í a n los porrazos—des-
p i é r t e s e V . para cenar. 
—¡No quiero despertarme, e a ! — g r i t é , amostaza-
do del todo—yo me a l i m e n t a r é cuando lo necesite. 
—Es V . u n grosero. 
- S o y . . . 
— E s p a ñ o l y basta. 
— U n e s p a ñ o l á quien t ra ta á porrazos una... 
— U n a dama belga, caballero. 
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—¿Belga? Bien , espresiones. 
Y me vo lv í de l otro lado, q u e d á n d o m e d o r m i d o 
á poco. 
Cuando d e s p e r t é h a b í a salido ya el sol. Con lo 
p r imero que t r o p e z ó m i vista, fué con la dama be l -
ga. M i r á b a m e l a muje r con u n descaro, no para 
descri to, sino para verlo; y o q u e r í a sostener aque-
l l a mirada , pero no pude. L a m i r é de h i t o en h i t o , 
como dicen los novelistas p o r entregas, y f u i estu-
d i á n d o l a despacio. 
Se l e v a n t ó para colocar en la red no sé que cosa, 
y v i su estatura: ya me h a b í a parecido que aquella 
mujer era m u y grande. ¡Dios bendi to, q u é cuerpo! 
Largo, m u y largo, pero no ma ld i to lo que valgo, 
como decimos po r l a t ie r ra ; u n cuerpo largo, airoso 
á la vez y de carnes proporcionadas. Sus contornos 
eran suaves y su c in tu ra m o d e l a d í s i m a . L a m i r é el 
rostro entonces 'con alguna fijeza, haciendo de t r i -
pas c o r a z ó n y ca l cu l é su edad; t r e in ta y seis a ñ o s 
t e n d r í a á lo sumo. Con toda su p r o l o n g a c i ó n y su 
cara verdaderamente excepcional, no p a r e c í a ant i -
p á t i c a l a dama belga. T e n í a los p ó m u l o s salientes, 
sumida u n poco la barba y la nariz enorme, i n 
mensa, de ventani l las que me parecieron ventanas 
de verdad, y todo esto lo af i rmo aunque la per judi-
que físicamente, por no ment i r . Los ojos eran gran-
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des, enormes t a m b i é n ; no h a b í a diferencia alguna 
en el t a m a ñ o de aquella nariz y aquellos ojos; las 
pupi las obscuras, como el cielo en noche to rmen-
tosa; como las nubes que previenen la borrasca; 
eran unos ojos s o m b r í o s , como la p a s i ó n y como-
el cr imen; eran de u n negro s in b r i l l o , no como e l 
azabache que pul imentaron; era u n negro espan-
toso; era u n negro d á n d o s e de testarazos y luchan-
do fieramente contra la b lancura mate de l a cara; 
una blancura d e l i c a d í s i m a , dulce, como la v i r g i n i -
dad de las flores; la boca era vulgar , la frente p ro -
nunciada en las cejas y d e p r i m i é n d o s e a t r á s como 
una rampa de grani to para subir a l cabello, y el 
cabello, n i negro, n i rubio , n i c a s t a ñ o ; dudoso,, 
a s í , como la e m a n a c i ó n que se d e s p r e n d í a de 
toda ella y de aquel cuerpo e s b e l t í s i m o , con l a n -
guideces y elasticidades, flexible y duro á l a vez,, 
de atavio gent i l y movimientos extravagantes. 
T e n í a los brazos desnudos hasta e l codo y eran 
b l a n q u í s i m o s como la cara, redondos, de p ie l fina,, 
con ajorcas de gran precio en las m u ñ e c a s . Cogió' 
u n abanico y m o v í a l o con suavidad... como el de-
moni® mueve las llamas del infierno para abra-
sar á los e s p í r i t u s condenados; era u n abanico ja-
p o n é s , grande, te r r ib le , monstruoso.. . como su na-
r i z en fin, y como las ideas que d e b i ó de in sp i r a r 
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siempre esta mujer o r i g i n a l í s i m a . E n la o t ra mano 
t e n í a u n c igarr i l lo que e n c e n d i ó al sentarse. Fuma-
ba con placidez, clavando sus criminales pupilas 
c o n fijeza de muer to en el h u m o de l cigarro que 
s u b í a en blanca nnbe. 
— ¿ A d ó n d e va V...?—me p r e g u n t ó de pronto . 
— A S e v i l l a — c o n t e s t é con dulzura. 
— Y ¿á q u é va V . á S e v i l l a ? — a ñ a d i ó , tocando 
con la u ñ a de l m e ñ i q u e la ceniza de l cigarro. 
Y yo c o n t e s t é otra vez, r e s i g n á n d o m e : 
— V o y á estudiar esa p o b l a c i ó n y sus costum-
bres para escribir u n l i b r o . Conforme iba yo ha-
blando, a b r í a la dama los ojos y c e r r á b a l o s r á p i -
damente; se r e m o v i ó con impaciencia, se l e v a n t ó , 
se s e n t ó , t i r ó el cigarro, so l tó el abanico, lo v o l v i ó 
á coger... No estoy seguro, pero me parece que l a 
nar iz se le fué asimismo de u n lado para o t ro , 
d o b l á n d o s e , i r g u i é n d o s e , s e g ú n las emociones dis-
t in tas que en pocos segundos l a dama experi-
m e n t ó . M e s e n t í cohibido y como asustado ante 
aquel la fastuosidad de carne, de v ida , de calen-
tura ; ante aquellos ojos s o m b r í o s y resplande-
cientes, ante aquellas extravagancias de sus ade-
manes, y me callé; me ca l lé sabiendo decir solo... 
— Y no sé c ó m o empezar ese l i b ro , porque j a m á s 
estuve en Sevilla. 
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— Y V . ¿de d ó n d e es? 
—Andaluz ; de M á l a g a . 
L a dama belga entonces d ió u n br inco que m e 
p a r e c i ó de t igre , me s a l u d ó luego con u n t e r r i b l e 
abanicazo en las rodi l las y como en u n estal l ido, 
r o m p i ó a s í su habla, que se des l i zó d e s p u é s en 
torrente desbordado, estruendoso, s in dique, ava-
sallador: 
— ¿ Q u e es V . andaluz y no conoce Sevilla? 
¡Brutol 
—¡Seño ra ! 
— E l a n d a l ú z que no sepa lo que Sevil la es y l o 
que ha sido y no l a conozca como se puede cono-
cer á una madre ó u n hermano, no t iene p e r d ó n de 
Dios, como d e c í s vosotros los de E s p a ñ a . Es c iu-
dad de p r i m e r orden. Se s i t ú a al Sur de la P e n í n -
sula, entre los 36o, 9'32 y 88o de l a t i t u d y en-
t re 0o 5212 y 2o 37'15 de l ong i tud occidental de l 
mer id iano de M a d r i d . 
— L a quise i n t e r r u m p i r , d i c i é n d o l a vivamente: 
— S e ñ o r a , que me aturde V . ; que los n ú m e r o s 
rae vue lven loco; que nunca p o d r é yo conservar 
eso en m i memoria . 
¡ C u a l q u i e r a p o d í a contener al tor rente asolador! 
N o se detuvo n i para respirar siquiera... ¡Cielos, 
q u é atrocidad...!—Tiene de e x t e n s i ó n 442{40 le-
M. M A R T I N E Z BxVRKIONUEVO 15 
guas cuadradas de 20 a l grado, ó sean 1.371,440 
k i l ó m e t r o s . . . ó sean 2.229,706 fanegas. Confina por 
e l N . con Badajoz, por e l E . con C ó r d o b a , por e l S. 
con M á l a g a y Cád iz , y por el O. eon Hue lva . Es 
una b e l l í s i m a ciudad; r o d é a s e de quintas, huertas, 
naranjales en p r o f u s i ó n y figura como metropol i ta-
na. Sus grandes mural lones romanos t e n í a n ciento 
sesenta y seis torres y quince puertas; t e n d r á hoy 
seiscientas y pico de calles, que son callejones mas 
que calles; unos callejones misteriosos y en gene-
r a l l lenos de m e l a n c o l í a que nos pone el a lma en 
otras é p o c a s . Tiene fama por sus jardines y suS 
patios, m á s l indos y p o é t i c o s aun que los patios y 
los jardines cordobeses, m a l a g u e ñ o s y granadinos; 
son m u y buenas sus aguas y en las construcciones 
abunda el m á r m o l blanco; nueve son sus arrabales 
y rmichas sus parroquias y edificios grandiosos 
que figuran como monumentos . Macarena y Tr iana 
son los barr ios de m á s p o b l a c i ó n ; sus indust r ias 
son famosas, y su catedral de orden gó t i co , y su 
a l c á z a r á r a b e , y su ayuntamiento , y su palacio 
arzobispal, y su lonja, (consulado hoy) y su aduana 
y su casa de la moneda y su palacio de San Te lmo , 
de la propiedad de Montpensier. . . 
— ¡ S e ñ o r a , por caridad! ¡Por c o m p a s i ó n ! ¡ Q u e m e 
aturdo! ¡Que me vuelvo loco! ¡ D e t é n g a s e u n mo-
mento! 
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Pero el torrente s e g u í a d e s b o r d á n d o s e ; me aho-
gaba; y o no p o d í a con él; s e n t í mareos, e sca lo f r íos , 
calenturas. ¡Dios santol... d e t r á s de l palacio de San 
Te lmo, el de Medinacel i ; d e t r á s toda l a enumera-
c i ó n de sus parroquias, la colegiata, los hospitales, 
los hospicios, la casa de e x p ó s i t o s , los teatros de l 
Duque, de Eslava, de San Fernando, de Cervantes, 
los ocho cuarteles, la casa de r e c l u s i ó n , la un ive r -
sidad, l a plaza de toros, la f á b r i c a de tabacos, las 
escuelas, las sociedades c ien t í f i cas . . .—Oiga usted, 
— e x c l a m ó de pronto la t e r r ib l e dama belga; se l e 
e m p i n ó la nariz, chispearon sus pupilas, m e d i ó 
u n fuerte abanicazo, t o m ó resuello...—Oiga usted, 
r e p i t i ó nuevamente;—en Sevilla, n a c i ó E io ja , na-
ció Her re ro , n a c i ó M u r i l l o , nac ió Berenguer, n a c i ó 
e l cardenal Wiseman , autor i lus t re de Fabiola, y 
nacieron centenares de mi les que i lus t ra ron a l 
mundo con su g é n i o ¿V. lo sabe?... 
— S í señora . . . es decir, no señora . . . pero no quie-
ro enterarme tampoco, porque... 
— ¿ T a m p o c o ? — r u g i ó la dama, h inchando las na-
rices.—Pues sepa V . que n a c i ó t a m b i é n en Sevil la 
A n t o n i o Ul loa , nac ió S á n c h e z Gord i l lo , n a c i ó Lope 
de Eueda, n a c i ó V a l d é s , el mar ino i lus t re , n a c i ó 
O r t í z de Z u ñ i g a , n a c i ó el m a r q u é s de M i n a , y Fei -
j ó o y Fernando Contreras y Gustavo A . Becquer.. 
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—¡Señora . . . Señoo. . . que me t i r o por la ventani l la 
•de cabeza! 
I b a á desmayarme, per© de u n t remendo abani-
cazo, me vo lv ió á la v ida; la dama belga estaba fu -
riosa y b e l l í s i m a á la vez. E l torrente c o n t i n u ó 
zumbando.. .—Caballero, no lo o lv ide V . nunca. Se-
v i l l a se hizo notar durante la guerra de C é s a r y 
sus hi jos; h ízo la Augus to colonia romana; le con-
c e d i ó p r iv i l eg io de ba t i r moneda con su nombre ; 
s á b e s e mucho de una gran p a s i ó n que C é s a r t u v o 
por l a hermosa h i j a de u n menestral de la B é t i c a , 
y eso, j u r o que lo sé yo sola y m u y pocos sujetos 
m á s . C a y ó Sevil la en poder de los pueblos del Nor-
te , fué ocupada por los v á n d a l o s , y c r é e s e que fué 
Ala r i co e l p r i m e r Eey que al l í v iv ió . E e i n ó m á s 
tarde San Hermenegi ldo en Sevilla, porque se l a 
c e d i ó su padre; y d e s p u é s de los dis turbios entre 
los dos reyes n inguno la e r ig ió ya en corte; al for-
marse e l gran Califato de C ó r d o b a q u e d ó redu-
c ida á su gobierno solamente. Crec ió el poder de 
los nazarenos poco á poco... San Fernando la con-
q u i s t ó . . . 
— ¡ S e ñ o r a belga, que cometo una barbaridad!. . 
jQue me vuelvo loco! 
— H o m b r e g r o s e r o , — g r i t ó la d a m a . — ¡ A v e r g ü é n -
cese de que una extranjera sepa la h is tor ia de s u 
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pat r ia mejor que V ! ¡Algún d í a r e c l a m a r á V . mis-
favores para que le i lus t re sobre ella!.. ¡Me venga-
r é ! N i m i l á s t i m a t e n d r á . ¡Su ignorancia merece m i 
desprecio! 
— ¡ A h ! ¿De modo que es poca venganza a ú n , e l 
haberme encajado esa re tahi la de barbaridades? 
— ¿ B a r b a r i d a d e s ? ¡San t a G ú d u l a ! 
Confieso que estuve m u y duro con la e x c é n t r i c a 
s e ñ o r a . ¿ P e r o q u i é n me d e t e n í a entonces? No m e 
pude contener... 
—Barbaridades, sí , barbaridades, porque no en-
t e n d í una palabra; porque eso se dice de otro modo,, 
ya que lo ha querido V . decir; porque estoy p o r 
creer... 
— ¿Que? Acabe ya. 
— ¡ Q u e le fal ta á V . u n sentido, ea! 
— ¿ U n sentido? Pues ahora v e r á : son los barr ios 
de Sevilla, la Macarena, que t iene el Plospital d e 
las Cinco Llagas; San Bernardo, que tiene la esta-
c i ó n de Cád iz , la f u n d i c i ó n de a r t i l l e r í a , la pirotec-
n i a m i l i t a r y el matadero; Rosalana, C a r r e t e r í a y 
Ba ra t i l l o , que t ienen la maestranza de a r t i l l e r ía , e l 
parque, el hospi ta l de la Santa Car idad y la plaza 
de toros; y e s t á n los barr ios de los Humeros , San 
Roque de la Calzada y Tr iana y l a Ces t e r í a ; y son 
las plazas m á s importantes de Sevilla, la del T r i u n -
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fo, de San Fernando, de Ponce de L e ó n , del duque 
de l a V i c t o r i a , de la Gadivia , del Museo, del Carde-
n a l L l u c h , de San Francisco, de Atarazanas, de A l -
faro, de San B a r t o l o m é , de Santa Cruz, de V i c t o r i a 
y Altozano, de l Salvador, del Pací f ico , deMendiza -
ba l , de A r g ü e l l e s , de Pumarejo, de Pilatos, y sus 
ferias m á s notables son... 
M e t a p é los o ídos con fuerza no sabiendo ya de 
que modo velarme, pero le d ió u n bote la nariz y 
f u n c i o n ó el j a p o n é s sobre mis manos. ¡Tuve que 
abandonar este ú l t i m o medio de s a l v a c i ó n ! T u v o 
que oi r todo e l d e s p e ñ a d e r o de las f é r i a s m á s nota-
bles: la de A b r i l , la de San M i g u e l , la de Navidad , l a 
de Calzado vie jo , la de P á j a r o s , la de l Jueves, l a de 
C a b a l l e r í a s , l a de l Rastro, y la del Boquete; v in ie-
r o n d e s p u é s las veladas, de San A g u s t í n , de San 
Lorenzo, de l a V i r g e n de los Reyes, de la V i r g e n 
de los Angeles, de San Bernardo, de San Roque, de 
Santa Ana , de San Juan y San Pedro, del Carmen, 
de San A n t o n i o , de la V i r g e n de las Aguas... y la 
R o m e r í a del R o c í o y la de Torr i jos . . . 
M e l e v a n t é , loco^ desesperado, f u i á la ventani -
l l a , e c h é el cr is ta l , p r e p a r á b a m e para ab r i r la por-
tezuela y que Dios me llevase... ¡Oh, dicha! Aflojó 
e l t r é n l a marcha y se detuvo; o í una voz en e l an-
d é n . — ¡ C ó r d o b a ! — F u i á lanzarme fuera del vagón . . . 
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A n s i é , s in embargo, una p e q u e ñ a venganza; n o t é 
entonces que se h a b í a levantado, v in iendo d e t r á s 
-de m í como s i fuese á bajar conmigo; q u e d ó en si-
lencio, atenta al barul lo de la e s t ac ión ; a p r o v e c h é 
e l instante y haciendo á la dama u n expresivo 
gesto, d i je á la vez alto, para que me oyese: 
— A h o r a se lo sigue V . contando á su t í a . 
— ¡ I n s o l e n t e ! — g r i t ó . 
— M e j o r para m í . 
— ¡ B á r b a r o , d e s c o r t é s ! 
—¡Uuú. . . rabia , que no oigo m á s ! 
— ¡ I g n o r a n t e ! ¡Necio! 
M e e c h é á reir . I b a á saltar al a n d é n , pero e l la 
me cogió por u n brazo. ¡ J e s u c r i s t o , q u é fuerza! ¡Y 
y o que q u e r í a vengarme! ¡Cua lqu i e r a p o d í a escapar 
de la argolla! No fué lo peor aquello, sino que si-
g u i ó l a dama gr i tando con f e b r i l rapidez: 
—Los relojes p ú b l i c o s son catorce. E s t á n repar-
t idos entre San Pablo, l a Catedral, el Ayun ta -
miento , la Univers idad , San Marcos, San Lorenzo, 
plaza del Duque, San Telmo, f u n d i c i ó n de ar t i l le -
r í a , f á b r i c a de tabacos, plaza de Abastos, de l a 
E n c a r n a c i ó n , San Roque y Capi l la del Puente. L a 
Catedral t iene veint ic inco campanas, Sevilla ve in-
t i c inco parroquias.. . 
M e e c h é fuera de u n t i r ó n que estuvo á p u n t a 
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de dejarme e l brazo en poder de l a s e ñ o r a de l a 
nariz; sa l í á escape del a n d é n , dispuesto á quedar 
en C ó r d o b a hasta que se fuese de m í , no soló-
la dama belga, sino su recuerdo. Sa l í a de la esta-
c ión y o í grandes voces: 
—¡Caba l l e ro ! ¡Caba l le ro! 
V o l v í la cara, en la creencia de que era yo el alu-
dido, y se me ace rcó u n mozo. 
A u n gesto interrogador, d í j o m e : 
—Sí , es á V . , de par te de la s e ñ o r a con qu ien 
v e n í a . 
Y me e n t r e g ó una tarjeta en cuyo respaldo h a -
b í a n escrito con láp iz : 




Con u n sol h e r m o s í s i m o sa l í de C ó r d o b a , des-
p u é s de ocho dias de estancia en l a famosa ciudad. 
N o sé en que marasmo me m e t í durante el camino . 
Pasaban ante mis curiosas pupilas , eomo t rope l 
ver t iginoso, las grandes acacias con sus amar i l l en-
tas hojas, los manchones de t ier ra , gris aqu í , b l an -
ca al lá , ro ja en otro si t io, los nopales r e t o r c i é n d o s e 
á todos lados como hocicos de viejas g r u ñ o n a s , las 
pi tas, los olivares, los matojos, las flores silvestres, 
los m e l a n c ó l i c o s r iachuelos, todo joven , embria-
gante y de u n color de oro v i v o y e s p l é n d i d o , 
con la caricia de l sol que abarcaba toda l a campi-
ñ a , como madre amorosa que coje en a p r e t a d í -
s imo haz y de u n solo abrazo á los p e q u e ñ i n e s de 
su alma. 
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M e sacó de mis embelesos una gran sacudida 
d e l coche. D e t u v ó s e el t r e n á poco. P r e g u n t ó desde 
la ventan i l la á u n empleado el nombre de l a esta-
c i ó n en que nos detuvimos. 
•—¡Sevi l la—contes tó! 
¡Demonio! ¿Cómo era posible que yo sospechase 
que e s t á b a m o s en Sevilla, con una E s t a c i ó n t an fea, 
destartalada y pobre? ¡Qué e s t ac ión ! U n a casucha 
de palos, asquerosa, que dice m u y poco en favor 
de la C o m p a ñ í a y mucho en pro de la generosidad 
de los sevillanos que la consienten. 
Quise entrar á pie en l a p o b l a c i ó n . O r i e n t á n d o -
m e con la g u í a y preguntando alguna vez, empren-
d í el camino. Saliendo de la e s t a c i ó n famosa, v i á 
derecha é izquierda, hasta dar en la calle de la R á -
b ida unos jardines r aqu í t i cos . . . L a ic t i r i c ia , s in d u -
da, pegada de la e s t a c i ó n . E n t r é por la calle á que 
a l u d í , arbolada y bella, pero con mucho lodo, deb i -
do á recientes l luvias y al cont inuo paso de ca-
rruajes. 
E n t r é por la puer ta de Tr iana. D i j é r o n m e que 
se l lamaba as í , pero no e n c o n t r ó i n s c r i p c i ó n al-
guna en n i n g ú n sit io, que lo justificase. Sa l í á la 
calle de San Pablo, m u y buena, pero tortuosa como-
las de Sevilla. D i en la plaza de la Magdalena, po-
blada de naranjos y e m b o q u é por la de M é n d e z ; 
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Núfiez, estrecha, de buen piso, de buenas casas y 
con gran jaleo de carruajes y r ipperts sobre todOy 
con unos conductores de bocinas tremendas y m á s 
atronadoras que la dama de la nar iz . 
A este pensamiento me a t e r r é , ¿Ser ía posible que 
encontrase nuevamente á la feroz se í iora? 
A l llegar á la plaza de San Fernando—plaza Nue-
v a — q u e d é sorprendido. No v i j a m á s en mis viajes 
por E s p a ñ a una plaza t an espaciosa y alegre. E n 
lo m á s vistoso, frente á la fachada nueva del 
Ayun tamien to , e s t á la Fonda de las Cuatro Nacio-
nes, g r a n d í s i m a , como tuve luego o c a s i ó n de ver , 
b ien alhajada y con su correspondiente y p r imoro-
so patio. Ba jé al comedor d e s p u é s de lavarme. U n 
mozo m u y complaciente, se v ino á m í . L e p r e g u n t é 
como se l lamaba y me c o n t e s t ó : 
—Seferino. 
No lo e x t r a ñ é i s : en Sevilla no se habla máf^ que 
con la s. Tiene Sevilla en su lenguaje mucho de la 
melosidad de los i talianos. E n muchas ocasiones lo 
pude comprobar, y en mis paseos por el Guadalqui-
v i r , sobre todo; aquellas noches en el Guada lqu iv i r 
eran agradables, p o é t i c a s , como las noches de e s t í o 
sicilianas. M i barquero l l a m á b a s e Chano... es de-
cir , nombre no, apodo; el apodo no se lo qui ta na-
die á un andaluz del pueblo. 
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G u s t á b a m e o í r le , por lo pintoresco de su len-
guaje; remando con negligencia de rey, a l com-
p á s de los remos, me contaba m i l a n é c d o t a s y pa-
t r a ñ a s de Sevilla, con especialidad de la Sevil la de 
los moros. 
M e v e í a transportado algunas noches á l a mi sma 
Venecia; no, no era u n barquero del Guada lqu iv i r 
e l que remaba, era u n meloso gondolero de las ca-
lles de la S e ñ o r a del Adr i á t i co . . . ¡Oh Chanito, des-
de m i mesa de trabajo, á la luz de l q u i n q u é que 
i l u m i n a mis cuartil las, y o te saludo! 
D e s p u é s que hube comido, sa l í á la plaza y pre-
g u n t é por la calle de las Sierpes. L a calle de las 
Sierpes en Sevilla, es la Puerta del Sol en M a d r i d , 
l a de Granada en M á l a g a , l a de Fernando V I I en 
Barcelona... Me a b u r r í ; esta calle h a b í a l a v is to y o 
m i l veces, s in haber estado en ella nunca. Pero ¿y 
l a a l eg r í a de la tierra? L a a l e g r í a de la t i e r ra anda-
luza es la mujer . ¿Y las mujeres de Sevilla? ¿ Y 
aquellas decantadas mujeres, famosas en todo e l 
mundo por su belleza y donaire? ¡Que si quieres! 
E m p e z ó á l lover entonces como no he vis to l lover 
en m i vida; me puse hecho una sopa, y d e c í a m e 
con tristeza: 
—Anda , n iñ i t o , toma mujeres sevi l lanas . 
V o l v í á la fonda de m u y m a l humor . M e encon-
t r é en el patio con Seferino y le d i j e : 
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—Sef crino, t u vas á ser m i C i u t i . 
—Bueno, s e ñ o r i t o . 
—-¿Tú sabes qu ien fué Ciuti? 
—No, pero es igual , s e ñ o r i t o . 
—Quiero que me lleves á donde me pueda dis-
traer u n poco... que haya mujeres.. . pero nada ma-
lo, ¿ o y e s ? — E s t a a c l a r a c i ó n la hice, v iendo u n gu i -
ñ o en los ojos picarescos del s á t r a p a . — U n lugar 
que me guste mucho, donde haya a l e g r í a y donde 
todo el mundo pueda vernos. 
Seferino, pensaba, pensaba... 
L l a m á r o n l e y se fué , h a c i é n d o m e s e ñ a de que 
y a b u s c a r í a . S u b í á m i cuarto y me puse á escri-
bir . . . ¡Bueno estaba yo para escribir! T i r é l a p luma. 
¡No he ten ido nunca abur r imien to t an grande, n i 
m á s h o r r o r á l a soledad! H u b i e r a vis to i m p á v i d o , 
en aquel punto, aparecer sobre mis narices á la da-
ma belga. 
L e v a n t ó u n v i s i l lo del b a l c ó n entonces para m i r a r 
á la calle y m 3 e c h é para a t r á s , deslumhrado.. . ¡Ma-
dre del alma, q u é mujer! L e v a n t ó ella u n v i s i l lo á la 
par que yo, en una ventana de enfrente y lo e c h ó á 
bajo al instante, al observar que yo la o b s e r v é . Al l í , 
d e t r á s de su v is i l lo q u e d ó m i vecina, y tras e l m í o 
q u e d é yo, m u y recatado, para no espantarla con 
m i presencia. No digo que se q u e d ó ella tras el v i -
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si l lo porque yo lo supusiese; aunque no la v e í a , u n o s 
finísimos dedos, delatores, quedaron al l í , cogiendo-
e l encaje. A s í permanecimos a l g ú n t i empo y empe-
zó á obscurecer. Se p e r d í a lentamente en la obscu-
r i d a d aquella suave c o n f o r m a c i ó n de los dedos,, 
dibujados tras el v id r io , al sujetar l a cor t ina , como 
i l u s i ó n que va p e r d i é n d o s e . O b s c u r e c i ó m á s , quedó-
todo borrado, y en la sombra de m i aposento, s e n t í ' 
errar ante mis ojos unas estrell i tas doradas co-
mo las cabelleras de los á n g e l e s . De aquel r e l á m -
pago de mujer, solo h a b í a vis to la cabeza, el busto,, 
u n brazo y los dedos, como d iab l i l los juguetones 
que se enredaban á la cor t ina. E l brazo estaba, 
desnudo y c a í a n por él , como rayos de luz, los fle-
cos de u n p a ñ o l ó n de seda; m a l cerrado el p a ñ u e l o , , 
dejaba entrever gran parte del busto. E r a gen t i l 
l a cabeza, modelada, rub io el cabello, l e v a n t á n d o -
se sobre la frente y t r a í d o por los lados hasta los-
o j o j casi: p a r e c í a el pelo a s í , u n b e l l í s i m o arco o j i -
va l de aquellos que se a d m i r a n en los a l c á z a r e s se-
vi l lanos, sobre u n fondo resplandeciente de n á c a r . 
V i a d e m á s unas pupilas dilatadas, negras, chis-
peantes... 
Seferino me sacó de mis abstracciones; e n t r ó en 
e l cuarto, d l c i é n d o m e misteriosamente, con aquella, 
p r o n u n c i a c i ó n andaluza: 
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— M a ñ a n a domingo; por la tarde i remo. 
Se fué sin decir m á s y no quise preguntar le na-
da. Q u e r í a ver s i Seferino me c o m p r e n d i ó . 
Me a c o s t é y estuve s o ñ a n d o con m i vecina. No 
se a p a r t ó de m i cerebro en toda l a noche aquella 
f igura e s p l é n d i d a y fugáz. 
L o que me produjo m á s encanto, fué que la sor-
p r e n d í en t ra je de casa... m á s aun, de t r ap i l lo 
como al l í se dice, con su p a ñ o l ó n de picos atados 
a t r á s . Es el modo t e r r ib le que t ienen estas diosas 
de A n d a l u c í a , de echarse e l m a n t ó n . P a r é c e n o s al 
verlas que e s t á n desnudas y pensamos d e s p u é s , 
con dolor, que no v imos nada. C o m p r e n d e r é i s mi s 
deseos de ver á la vecina mas despacio. 

I I I 
L a venta de Eritaña 
E l domingo por l a tarde, sal í con la grata y hon-
rosa c o m p a ñ í a de m i criado. T o m ó u n coche y nos. 
l l evó por el muel le , á or i l las de l Guadalquiv i r . E n -
tramos en las Delicias, costeando por la derecha e l 
palacio de San Telmo. Seguimos á la izquierda una 
larga calle de á r b o l e s y se detuvo el coche an te 
una especie de tabernucho. 
— Y esto ¿qué es? p r e g u n t é á Seferino desabrida-
mente. 
— L a venta de E r i t a ñ a . 
E s t á l a ve n ta de E r i t a ñ a , frente a l gran recreo 
de Cruz. L a entrada de l a venta, á p r imera v i s t a , 
y á segunda t a m b i é n si se quiere, es u n tabernu-
cho; luego van a c o s t u m b r á n d o s e á este lugar los 
ojos y la idea y parece menos a n t i p á t i c o ; s i se l l ega 
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á los cenadores, huye la p r e v e n c i ó n del todo, y en 
aquel casnco, viejo y pintarrajado, se e s t á perfecta-
mente y hasta se piensa con i nqu i e tud en que lle-
g a r á la hora de pa r t i r . 
Es el local v i e j í s imo , pero m u y remozado en to-
das partes por el e s c o b ó n y la lejía; e s t á b ien pues-
t a la casa, l i m p i a , como en adobo—que al l í se dice 
—con l indos aparadores y grandes b a t e r í a s de ex-
quisi tos embotellados; t iene hacia la parte de a t r á s 
unos merenderos, que se levantan con cuatro pa l i -
troques, y forman, s in embargo, un p o é t i c o y mis-
terioso nido con paredes de hojas verdegueantes y 
campanil las blancas y azules. De entre la t u p i d a 
r ed de hojas salen los mecheros del gas, que b r i l l a n 
de noche entre la r ú s t i c a f rondosidad del p a b e l l ó n , 
como la musa de nuestro siglo en lucha fuerte con 
la naturaleza. H a y all í , entre los restantes cenado-
res, como t ienda de un g e n e r a l í s i m o , otro p a b e l l ó n 
construido de corcho; su vis ta exter ior p icó mucho 
m i curiosidad; el techo era de paja como las chozas 
de l campo en Castilla, con una veleta de hierro que 
p i n t ó de blanco, en é p o c a legendaria, a l g ú n art ista 
no comprendido. Quise entrar en el p a b e l l ó n , y lo 
c o n s e g u í s u p l i c á n d o l o mucho, que no estaba el re-
c in to misterioso para el p r imer in t ruso que llegase. 
Es o c t ó g o n o su in te r io r ; en medio hay una mesare-
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donda, de roble; r o d é a s e de r ú s t i c o s bancos este 
lugar, que me pa rec ió f a n t á s t i c o y p o é t i c o como 
una alcoba morisca. E n cada una de las ochavas 
se abre u n tragaluz, tosco, rudo, cubierto discreta-
mente con vidr ios de colores, que d ibujaban cuan-
do yo los v i , con el sol mor ibundo de aquella tarde 
de marzo, m e l a n c ó l i c a s y e x t r a ñ a s f a n t a s í a s en los 
mosaicos del suelo. 
M e i m p r e s i o n é agradablemente, y se l o d i je á 
Seferino; pero se lo dije con cierta p r e v e n c i ó n ; co-
mo q u e r i é n d o l e adver t i r , que para aquello nada 
mas, no me habr ia l levado. E l m u y t r u h á n , son-
r ió , como de l á s t i m a ; d i s p o n í a m e á contestar á la 
sonrisa de Seferino, convenientemente, pero me de-
tuve, al oir una voz m u y dulce de mujer : 
—Pero ¿no v é t u , Mariqui ta? ¡Si a q u í no hay 
naide! 
Y otra no menos dulce, c o n t e s t ó a l punto: 
—Pero oye, ¡po vaya contigo! ¿No vé que é m u 
t rempano o t av í a? 
I b a obscureciendo entonces. L a luna e m p e z ó á 
•salir m u y despacio, con su eterno rostro de paz-
guata; entre las voces de las mujeres que antes oí , 
h a b í a n s e mezclado otras por otros sitios, aunque no 
respondo yo de que tuviesen igual dulzura que las 
pr imeras . I b a creciendo al l í el rumor de la v i d a . 
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como en tempora l que se presenta va creciendo el 
de las olas. Oí unos muchachos que entonaban 
este h i m n o á la luna: 
Luna , luneta, 
cascabeleta, 
los ojos azules, 
la cara morena, 
sa l ió Per iqu i l lo 
tocando el p i t i l l o , 
sa l ió su m u j ó , 
tocando el r a b é . 
Esto a r r a n c ó u n suspiro de m i co razón , por-
que r e c o r d é m i infancia; esa p a l a b r e r í a l a e n t o n ó 
yo á coro muchas veces, con una caterva de chi-
qui l los , todas las noches ai salir la luna. ¡ T a m b i é n 
estaba saliendo ahora!... 
Sus rayos suaves, i n t r o d u c í a n s e como e l perfu-
me entre las verdes hojas de los cenadores, po-
niendo en las paredes y en e l suelo alfombras y 
lapices de misteriosos dibujos. Se oyó el puntear 
de una gui tar ra y r e i n ó á seguida un silencio de 
muerte . E s c u c h é , á v i d o ; la gu i ta r ra l lenaba los co-
razones con su h a r m o n í a . No v e í a m o s a l tocaor; 
no v e í a m o s el ins t rumento , y la i l u s ión era a s í 
m á s grande. JSTo eran notas las que s a l í a n de las 
cuerdas; eran l á g r i m a s , suspiros, lamentos, risa?, 
maldiciones. . . M i r é á S e í e r i n o ; ya no son re í a ; chis-
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p e á b a n l e los ojos y c o n t r a í a n s e l e los labios... ¡ E r a 
andaluz t a m b i é n ! 
Me c o n m o v í , como Seferino se c o n m o v i ó ; respi-
rase al l í un ambiente puro que embriaga; la luna 
los cán t i cos , los perfumes, e l m e l a n c ó l i c o gemir de 
las cuerdas, e l susurro de las hojas y e l de alguna 
fuente inmediata , predisponen á los entusiasmos 
de l amor, de la pa t r ia y de la p o e s í a . H a y grupos 
a q u í , grupos a l lá , semblantes r i s u e ñ o s , miradas 
que chispean. Oyese el dicho agudo, e l requiebro 
saleroso, la r isa franca y juguetona de l a muje r 
andaluza, y todo esto, entremezclado con el r u i d o 
de copas, de bandejas, de arrastrar de faldas, el 
charloteo de p á j a r o s , de los chiqui l los , el repicar 
de unos l indos p i é s sobre la mesa, en vigoroso za-
pateao, e l bronco gemido, á lo mejor, del hombro 
que sale con su copla, y l a m ú s i c a de la gui ta r ra 
siempre; la m ú s i c a de l a gui tarra d o m i n á n d o l o to-
do, temblorosa, dulce, con l lantos y risas, con mal-
diciones y rezos, quejumbrosa como mujer s in 
amor.. . y t r is te y afable como la luna. 
M e s e n t é con Seferino jun to á una mesi ta apar-
tada y confundida en l a sombra. Pedimos de beber 
y u n zagalil lo churrutoso y h u r a f i ó n se p r e s e n t ó 
m u y l is to, con dos chatos de manzanil la; b e b í a m o s . . . 
y e x t a s i á b a m e yo contemplando á lo lejos aquella 
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•confusión f a n t á s t i c a y resplandeciente, con los re-
verberos p r ó d i g o s de luz. De vez en cuando, h e r i -
das por la luz, b r i l l aban en el fondo las pupilas de 
alguna mujer , como la r á f a g a de una centella. A m i 
espalda o ía se á la par u n concertante de gri tos i n -
fanti les, u n clamoreo espantoso que se c o n v e r t í a 
con frecuencia en recitados, con frases sueltas co-
mo las siguientes, que resaltaban a q u í y a l l í .— 
«¡Mira!... ¡Trae!.. . ¡ V a m o á ¡ jugáL. ¡La lleva!... ¡Tú 
has perd ió! . . . ¡Toma!.. . ¿Y t u hermano?... ¡Eso no 
vale!... ¡Sal ta mejó! . . . ¡No me t i r e del pañá! . . . ¡Ay, 
>que me pega!.. .» Y as í todos los chicos, discut iendo 
•& la vez, conlendo, gr i tando, dando volteretas... y 
á lo mejor, u n gr i to agudo de t a l ó cual mujer , de 
a l lá , del fondo, para l l amar á u n chiqui l lo te de l a 
turba:—Fulanitooooo! 
N o s é cuanto t iempo hubiese quedado all í , en 
c o n t e m p l a c i ó n es tá t ica , ' como los musulmanes, pe-
gados á las columnas de sus mezquitas, en d i v i n a l 
é x t a s i s . Me distrajo la prosa de Seferino, manifes-
t á n d o s e esta prosa en u n t i r ó n de mangas. 
— ¿ Q u é hay? 
— Dicen que al l í van á bai lar el ja leo. 
D i u n salto y me a p r o x i m é . O í a s e gran algazara 
•en el merendero que me s e ñ a l ó Seferino. D e t ú v e -
jne s ú b i t a m e n t e . Se me h a c í a difíci l entrar s in co-
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nocer á nadie, y me d i por satisfecho con meter l a 
mi rada avariciosa por el verde y blando maro . E r a 
la estancia p e q u e ñ i t a . L l e n á b a s e la mesa de chatos-
olorosos, y los bancos de mujeres y hombres, gua-
pas ellas, garridas, el color m u y p á l i d o , los ojos 
m u y negros. Los hombres, con sombrero de ala 
plana, m u y tiesa, cuellecito bajo, americana y p a n -
t a l ó n entre P in to y Valdemoro , es decir, n i m u y 
ancho n i m u y estrecho. L o pongo a s í , en detalle,, 
para que se vea que no es verdad todo lo que dicen 
algunos, de fajas y colorines y de c a l z ó n estrecho 
y de c h u l a p e r í a e s t ú p i d a . 
L a a n i m a c i ó n era g r a n d í s i m a . N o t é con gusto 
que las dos mujeres que yo h a b í a oido hablar a n -
tes estaban en la fiesta. ¡Las conocí por l a voz! Las 
m i r ó despacio, i m p r e s i o n á n d o m e á la contempla-
c ión de aquellas caras. A s í como la s o ñ a d o r a y res-
plandeciente arqui tectura á r a b e de jó su sello es-
tampado en la E s p a ñ a de A n d a l u c í a , h a c i é n d o n o s -
ver en sus monumentos, perfectamente, las g r an -
dezas contemplativas de los orientales, a s í en estas 
mujeres re f lé jase la dulce y ardiente F á t h i m a ; la 
F á t h i m a de largas crenchas y grandes ojos melan-
cólicos; la que pasa el d í a en c o n t e m p l a c i ó n recos-
tada con indolencia en sus almohadones de damas-
co; la que se consume en los propios fuegos de su?. 
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e s p í r i t u , como los m á r t h e s cristianos c o n s u m í a n s e 
en las hogueras que de propio in tento h a c í a n le-
vantar, a l imentando con la santa p r e d i c a c i ó n el 
odio de sus perseguidores. 
Todos p e d í a n á una de las mujeres que bailase y 
h a c í a s e ella la remolona. Se negaba á bailar, pre-
testando que no sab ía . Era una muchacha gracio-
s í s i m a y yo estuve tentado de gr i ta r t a m b i é n , des-
de m i escondite, pidiendo que bailase. 
—Pero h i j o ¡si yo no s é ! — d i j o , medio enfa-
dada. 
— A n d a ya y q u í t a t e d a í — g r i t ó la otra—que te 
hace de r c g á como la Vigen , cuando no quiere que 
l lueva. 
—Bueno, m e j ó . Ca u n a t i é s u p a r e c é . ¡Cua lqu i e r a 
me hace á m i bai la esta noche, con lo i r r i t a que 
estoy. 
— ¡ A n d a con D i ó ! — e x c l a m a la otra—ya p a r e c i ó 
e l mot ivo l Pero chiquiya. . . ¿ q u e é lo que á t í te 
pasa? 
-—¡Que me deje ya... que no quiero ba i l á n i h a b l á 
tampoco. ¡Ya lo sabe! 
— ¡ V á l g a m e la pol l inica! ¡Ea.. . ya sa cabo tó ! 
iP>ailo ye si é s t a no quiere!... Pero yo sól i ta . ¿ E h ? 
que no quiei'O estorbo: ¡ A n d a n d i n ! Venga da í , h o m -
bre.., menee o s t é esos d é o s y suene la gui tarra . . . 
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Crec ió entonces la a n i m a c i ó n ext raordinar iamen-
te . Se puso la n i ñ a en act i tud; pera no h a b í a s i t io . 
Y uno gr i tó : 
— ¡ Q u e baile en la mesa! 
— ¡ E n la mesa!—gritaron t o d o s — ¡ E n la mesa! 
D u d ó l a muchacha, y u n h o m b r e t ó n de aquellos 
so le a b a l a n z ó , c o g i é n d o l a por la c in tura para su-
b i r l a en l a mesa... 
—¡Ay. . . ay... no . . .—dec ía la m o z a - - r e t o r c i é n d o s e 
•en los brazos del otro, con grandes bascas de risa. 
¡Qué si quieres! Qu i tó cada uno su vaso del ta-
blero, y el mozo la bandeja, y fué all í puesta la 
n i ñ a , á quien brotaron no se p o r q u é , dos grandes 
rosas de fuego en la cara. 
All í q u e d ó , i n m ó v i l en un pr inc ip io , medio asus-
tada, medio r i s u e ñ a , ca ído el m a n t ó n . . . Me p a r e c i ó 
una v i rgen á quien prepararon á muer te l i v i d i n o -
6a , r o d e á n d o s e , en el altar del sacrificio, de los sa-
cerdotes de la a l eg r í a . 
P a s ó pronto la t u r b a c i ó n , e n a r d e c i é n d o s e l e la 
sangre con los gri tos, las palmas y el guitarreo. 
E n a r c ó los brazos lentamente, como si no se atre-
v iera a ú n y m i r ó á un lado y otro, sonriendo. D i ó 
vm repique en la mesa con la punta de los p i é s y 
los talones, y q u e d ó parada. 
—¡Eso é pa p r o b á l — g r i t ó u n o — ¡ V e n g a d a í , moza 
Küena . 
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Y otro: 
—¡Bien , por la Monedita! 
Y luego otro, arrojando su sombrero: 
—¡Olé , por las pataitas de los santos en el a l tá! 
Y al estruendo de la guitarra, de los pal i l los , de-
la risa, del barul lo , del canturreo de las muchachas 
del fiero jalear de los mozos, con el espolazo de la 
sangre que ya le rug ía , sa l tó la muje r como u n t i -
gre sobre la mesa. Entreabiertos los labios, el ros-
tro encendido, el co razón l a t i é n d o l e con celeridad,, 
s e g u í a y r e v o l v í a s e ; enroscaba los brazos á su cuer-
po, a r q u e á n d o l o s por encima de su cabeza y for-
m á n d o s e con ellos marco de n á c a r para su rostro-
fino, suave, gachón . . . Y m á s sigue, y m á s se revuel-
ve, y m á s avanza, d o b l é g a s e , gira, se enrosca, salta 
con movimientos l ivianos al par que puros, retre-
chera, jacarandosa, espir i tual , v é r t i g o en forma de 
v i s ión , nuncio de voluptuosidades terribles, pre-
sent imiento de castas m e l a n c o l í a s , afanosa, pa lp i -
tante, representando con todo su esplendor y ex-
huberancia, la vida, la juven tud , el gracejo, el don-
aire de la T r i n i t a r i a de M á l a g a y la macarena de 
Sevilla; las que t ienen como roc ío de la gloria,, 
amapolas en la cara, en el andar gentileza, garbo 
en el cuerpo, en la boca ambrosias, sal en la frase,, 
el inf ierno en los ojos y en el c o r a z ó n tormentas;. 
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las que l levan terciado el m a n t ó n de M a n i l a , cora-
les en el cuello, l a falda corta, la media fina, el p i é 
su t i l , el zapatito bajo de charol , el brazo en la ca-
dera, la risa y el dicho agudo en los labios y la 
peina y las flores en e l pelo, caminando dichosas^ 
con bofetadas para quien las ofende, consuelo para 
el que sufre, para el que pide l imosna, y para el 
mozo á quien camelan, amor, celos, tempestades, 
locura, alma, v ida y l a g lor ia de Dios en xin beso» 
E l mosto p a r e c i ó haberse fundido en las cabezas; 
las imaginaciones se acaloraban; l a n z ó e l g r i l lo sus 
agudas notas en los zarzales, y una br isa pura, de 
finísimos perfumes, acar ic ió á mujeres y hombres, 
que p a r e c í a n respirar ansiosos y como fatigados 




¡Recuerdos d é l a venta E r i t a ñ a , no os b o r r a r é i s 
de m i co razón ; y o os guardo en él, como se guarda 
el beso de la p r imera novia y la acc ión noble d e l 
p r imer amigo! M e i m p r e s i o n é hondamente con las 
hermosuras del cielo, vistas desde la c ú s p i d e 
de l Tibidabo, en las vegas de Barcelona; v i á Cór-
doba desde el s i l lón del Obispo, como una mar i -
posa gris en l a fimbria del manto de la sultana 
de Occidente; v i desde las torres bermejas, grana-
dinas, las pm-as aguas del r ío de l oro, v i las olas 
del M e d i t e r r á n e o , besar amantes las playas mala-
g u e ñ a s y nunca fué m i i m p r e s i ó n t an honda, como 
al recordar los signos misteriosos que en el sem-
blante de la Moned i t a i m p r i m í a la luna , entrando 
•con placidez por el a r t í s t i c o enredado de las hojas 
44 L Á G R I M A S . . . 
Aquel la noche y todas las que siguieron, es tuvo 
Seferino m u y amable; enterado de la m i s i ó n que á 
Sevil la me llevaba, se c o n v i r t i ó en m i Cicerone, y 
de t a l modo, que hubiera i n f undido celos al m i s m í -
simo M a t í a s del candoroso caballero W a s h i n g t o n . 
M e h a b l ó en una semana de Sevilla, m á s que h a b l ó 
Lu te ro en toda su v ida de religiones. M i r á b a m e i r 
y venir , con ojos de intel igencia, como d ic i éndome- , 
— ¿ S e acuerda usted de esto? ¿Se acuerda usted de 
aquello?—Y el m u y e s t ú p i d o lo s a b í a todo... me 
nos qu ien era m i vecina. 
H a b l á n d o m e estaba una noche, y y o le o ía s in 
a t e n c i ó n , mi rando con d is imulo , tras u n v i s i l l o , los-
vis i l los de l a ventana de enfrente. Se c o n v i r t i ó m i 
vecina en u n problema. Estuve e s p i á n d o l a u n d í a y 
otro y una noche y otra... es decir, e s p i á n d o l a no,, 
espiando la ocas ión de verla: nada, no lo c o n s e g u í . 
I n t e r r u m p i ó al criado en su p a l a b r e r í a , u n amigO' 
á quien y o esperaba. 
— ¿ E s t á s dispuesto?—me p r e g u n t ó . 
Se trataba de una e s c u r s i ó n á San Juan de Az-
nalfarache á la luz de la luna y en el bote de Chano.. 
Chano esperaba ya j un to a l vaporcito «La v i l l a de 
Cor ia» . P a r e c í a su bote, pintado de blanco, una pie-
dra clavada en el m i smo r ío ; t an sereno estaba e l 
r ío y t an i n m ó v i l la barqui l la . Chani to nos r e c i b i ó 
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con su melosidad de costumbre; d i jo muchas agu-
dezas, r e f i r i é n d o s e á la calma de la noche, á la trans-
parencia de la luna., y á la e x c u r s i ó n que empren-
dimos. E m p u ñ ó los remos y e m p e z ó á bogar. 
L a una y media de l a madrugada s e r í a cuando 
arr ibamos á Aznalfarache. Desembarcamos en el 
atracadero, una gran saliente de madera que par-
te de la or i l la , s o s t e n i é n d o s e con estacas. Dimos 
e n t ier ra , d e s p u é s de atravesar aquel puente s in 
barandales, y entramos en el pueblo. C o m p ó n e -
ee de una calle sola, hablando apropiadamente, 
una calle larga, ancha á veces, de casitas pobres, 
blancas y a s e a d í s i m a s . 
L a entrada de San Juan de Aznalfarache es u n 
ca l l e jón de c a ñ a s verdes, e m p i n á n d o s e con gallar-
d í a . A la derecha, parte de all í u n camine j o de he-
rradura que conduce á Sevilla. Aunque era tarde 
ya , velaban los del pueblo con mo t ivo de no sé q u é 
fiesta. E l efecto de luna era be l l í s imo . Las mozas 
s e n t á b a n s e en las puertas, m u y vestidas de l i m p i o 
y m u y llenas de flores; daba gusto contemplarlas, 
perfumando el aire, é i luminando como el sol, con 
su p a l a b r e r í a aguda y sus ojos á r a b e s . 
— A y , mi ra q u é s e ñ o r i t o s van ah í ; ¡mira q u é ee-
fioritos! 
Oimos esto á una voz argentina, cuando p a s á b a -
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raos ante u n grupo n u m e r o s í s i m o de mozas y mo-
zos. V o l v í la cara á la vez, porque h a b í a l l amado 
alguien m i a t e n c i ó n , con u n golpecito que me d i ó 
en u n hombro . Me e n c o n t r ó con u n mozuelo como 
de v e i n t i ú n a ñ o s , delgadito, nervioso, amarillento,, 
de cara fina, de grandes ojos relucientes y b i g o t i l l o 
que empezaba á nacer. 
A l a r g á n d o m e el mozo una c a ñ a , e x c l a m ó : 
—¡Señor i to . . . á la sa lú de toas esas hembras de 
caritas de á n g e l e s ! — Y s e ñ a l ó á las mozas. A m i 
amigo le ocu r r i ó igual y b e b i ó en el vaso que l e 
p r e s e n t ó otro mozuelo. 
— Y ¿á d ó n d e por aqu í? 
•—A c u r i o s e a r — c o n t e s t é , e c h á n d o m e á re i r de l a 
franqueza del atento mozo. 
— ¿ Q u i e r e n o s t é s sentarse u n poquito? 
M i amigo c o n t e s t ó , que í b a m o s á ver el pueblo á 
la luz de la luna; que á la vuel ta t e n d r í a m o s u n ra-
to de placer en su c o m p a ñ í a . 
E l oficioso moci to no se a r r e d r ó poco n i mucho, 
con lo que le contestaron; 
—Vamos,, s e ñ ó , — d i j o maliciosamente;—que no 
s e r á eso puf ia lá de picaro. No se vayan o s t é s , que 
a q u í hay gloria de Dió en cante y ba i l e .—Y luego, 
como si le ocurriera s ú b i t a m e n t e u n pensamiento 
luminoso, g r i t ó con entusiasmo, d i r i g i é n d o s e á SUB 
c o m p a ñ e r o s : 
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—¡Ea! ¡Arr iba toos! E n marcha, que vamo con 
estos s e ñ o r e á donde quieran. 
E l otro que d ió de beber á m i amigo, acog ió l a 
idea como suya. 
— i V a m o , — g r i t ó t a m b i é n , — v a m o ! 
F u é aplaudido el pensamiento. H u b o gran alga-
zara de i r y venir ; las mujeres buscaron sus man-
tones... ¡Qué cuadro aqué l ! Confuso, e x t r a ñ o , ani-
m a d í s i m o , extravagante, Heno de penumbras y 
f a n t a s m a g o r í a s . E l r u m o r de las enaguas en las 
hembras, e l voleo de los mantones al p o n é r s e l o s , 
las risas repr imidas , las voces r e g a ñ o n a s de las 
madres, las carcajadas de los mozuelos... Cuchi-
c h e á b a n s e los enamorados a l oido, n o s é que co-
sas i m p o r t a n t í s i m a s . Algunas mujeres q u e r í a n i r á 
cuerpo y daban el m a n t ó n a l novio; t e r c i á b a s e l o 
é s t e al brazo y los flecos a r r a s t r á b a n s e por t i e r r a 
como ilusiones perdidas. E l per fume fué m á s pro-
nunciado en l a con fus ión , como si removiera al-
g ú n t i t á n , de pronto , una m o n t a ñ a de rosas. 
Aquel la a g l o m e r a c i ó n de hombres y mujeres, 
dispersos acá y a l lá , se fué ordenando al comenzar 
la marcha. E l c a p i t á n de aquella t ropa era el cora-
zón , que d i v i d i ó r á p i d a m e n t e el e j é rc i to en pare-
jas . D e s p u é s que cada mozo escogió para compa-
ñ í a la moza de su gusto, a ú n quedaron algunas s in 
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g a l á n ; m i amigo se a p r o x i m ó á la m á s inmedia ta 
y hubo parejas t o d a v í a para el de los consumos, 
para los guardias civi les del puesto, para Ghanifo. 
I b a n juguetonas, alegres, r e í a n s e á carcajadas. U n a 
se p e g ó á Chanito, gr i tando con s in igual gracejo: 
— ¡ E a , que no es t an malo! Tome el pobre lo 
que le d é n y caye. 
Y el autor ¿qué h a c í a e n t r e t a n t o ? — p r e g u n t a r é i s . 
Embobarse con tan bellas cosas, escondido al l í , 
en u n extremo, donde la luna no se p o d í a meter. 
Desfilaron las parejas, calle ar r iba , en proce-
s i ó n loca de risas y cantos. L a bota del v ino la 
t e n í a el mozo de cabecera, y conforme la proce-
s i ó n caminaba hacia arr iba , caminaba la bota ha-
cia abajo, como perro que anda el camino dos ve-
ces. 
Cuando las ú l t i m a s parejas comenzaron á andar 
t a m b i é n , pude notar una cosa; no obstante la guar-
d ia c i v i l , los empleados de consumos y m i barque-
ro Chanito, q u e d ó una muchacha s in c o m p a ñ í a ; m e 
f u i para ella entonces y se cogió á m i brazo a l ver-
me; mientras v ino á m i encuentro, pude ver su ca-
ra y r e c o r d ó al punto m u y conmovido el arco á r a -
be sobre fondo de n á c a r , de l a cabeza de m i veci-
na... ¡Aque l arco y aquel fondo, del cabello y de l a 
frente, que yo no pude o lv idar un instante! 
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¿Ser ía ella de verdad? L a t í a m e el c o r a z ó n consi-
derando que as í fuese y no tuve palabra en algu-
nos minu tos con que poner á m i pareja, en conoci-
miento , las dudas que me asaltaron desde el p r i n -
cipio. I b a ella silenciosa t a m b i é n , no a t r e v i é n d o s e 
á levantar la cabeza. I n t e n t é mi ra r l a alguna vez de 
u n modo fu r t ivo con i n t e n c i ó n de asegurarme de 
que era m i vecina, pero no lo pude conseguir; l a 
mi raba con mucho trabajo con el rabi l lo del ojo; 
i l u m i n á b a l a la luna de per f i l por el lado opuesto, y 
lo que yo p o d í a ver, e n v o l v í a s e en sombras. 
C o m p o n í a m o s la ú l t i m a pareja, y por las circuns-
tancias que ya r e fe r í , nos retrasamos u n poco. Oían-
se en el camino las risas, las canciones, y la confu-
s i ó n de la parranda. Salimos de l pueblo. A l a de-
recha, l a c a m p i ñ a accidentada, los á r b o l e s l lenos 
de hojas, las pitas, y el suelo cubier to de una al t í -
s ima a l fombra de verdura l lena de roc ío , al que 
arrancaba la luz suaves irradiaciones. A l otro lado 
se deslizaba el r ío murmurador y bull icioso, co-
piando en su b r u ñ i d o y terso cauce l a blanca l u -
na, y los juncos y mimbres de l a r ivera . Todos 
aquellos ruidos l legaban á nosotros, vagos p e r d i é n -
dose casi, como el clamoreo confuso de las oraciones 
en las catedrales. O í a m o s nuestro aliento mismo, 
•el tenue roce de las hojas acariciadas por u n aire 
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l leno de perfumes y el rodar de las pledreci l las 
con que tropezaba el d i m i n u t o p ié de m i pareja. 
No se cuanto t iempo permanecimos as í , en a q u é l 
m u t i s m o que p a r e c í a de muerte; me era imposible,, 
por m á s que yo tratase de esforzar m i cerebro, te-
ner la conv icc ión de que fuese aquella la cara de 
m i vecina. L o m á s fácil de todo hubiera sido pre-
g u n t á r s e l o , pero se me figuraba aquello una obra 
mucho m á s grande que la de Dios mismo, al haber 
creado á t a n deliciosa mujer . H a b l ó ella p r imero y 
nunca oí una voz tan fresca, u n tono tan modulado, 
u n ceceo andaluz t an peregrino, n i una i n c o r r e c c i ó n 
en el decir, t an l lena de gracejos y suavidades. 
— A y , J e s ú , pero que lejo van . ¡ V a m o á a p r e t á 
el paso! 
—Como V . quiera, h i ja , c o n t e s t é — d a r l e gusto es 
lo que yo quiero. 
A g a c h ó los ojos y q u e d ó callada, pero yo ha-
b í a cobrado alientos solo con oi r ía , y a ñ a d í en 
tonces: 
— ¿ S e m o l e s t a r á V . s i le pregunto una cosa? 
— Y ¿por q u é me he de m o l e s t á ? Pregunte u s t é 
l o que quiera. 
— ¿ U s t e d es de a q u í , ó de Sevilla? 
— ¡ V a y a ! ¡Pues de Sevilla! 
— ¿ V i v e V . a q u í , entonces? 
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— ¡ Q u é l ie de v i v i r , h i jo ! 
—Pero no me diga usted h i j o por eso, madre-
cita. 
— ¡ V a y a con el h o m b r e ! — e x c l a m ó ella, a n i m á n -
dose. Y se e c h ó á re i r afablemente. Con la contrac-
c ión de l a r isa p a r e c i ó su rostro una gran rosa en-
t r e a b r i é n d o s e al beso de la luna. 
— E n Sevil la s e r á , entonces, donde V . v i v e ; — 
e s c l a m é . 
—Pues en Sevil la , h i j o . ¿ D ó n d e quiere u s t é que 
sea? All í , j u n t o á la plaza misma de san Fernando. 
¡ E r a ella! 
Cuando ca3'ó abajo aquel muro p r imero de l a 
cortedad en dos personas que no se conocen, se 
h izo franca, se m o s t r ó alegre, aguda, graeiosa: su 
Jovial idad l legó á embelesarme lo mismo que su 
belleza y su honradez. Hablaba, hablaba ólla, y yo 
la oía, como el m u r m u r a r del r í o y el r umor de 
las oraciones. «El la n a c i ó en Sevilla, en la calle de 
l a Cabeza del Rey, enfrent i to casi de la tabernu-
cha del Candilejo.. . . All í se crió. . . . Hasta que se 
mudaron. . . 
Su m a d r i n a habi taba en Aznalfarache h a c í a al-
g ú n t i empo y con mucha frecuencia iba ella á ver 
á su madr ina , en los d í a s festivos sobre todo. Su 
p a p á la a c o m p a ñ a b a al p r inc ip io , pero d e s p u é s en-
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ve jec ió repentinamente. Su m a m á tampoco pudo 
a c o m p a ñ a r l a entonces, porque le era preciso que-
dar á cargo del padre; de modOj que la madr ina iba 
por ella. ¡Ay, a c a b ó de p r o n t o — q u é gana tengo ya 
de verme en Sevilla! 
Su franca, su expansiva vo lub i l idad , cesó de re-
pente: g u a r d ó silencio, y yo e s p e r é en vano que 
hablase. 
A p r e t ó el paso, y yo bice lo mismo, s in decir le 
una palabra. Las voces de los mozos o í a n s e y a 
mucho m á s p r ó x i m a s . 
— ¿ E n q u é piensa usted? ¿ E n Sevilla?—le inte-
r r o g u é de pronto. 
— E n Sevilla, s í , — c o n t e s t ó como u n eco. 
— ¡ Q u é suerte m á s grande l a del hombre que l a 
haga á V . pensar! 
Alzó la cabeza, y sus pupilas, obscuras y diáfa-
nas, se clavaron en mis ojos con esa te r r ib le fijeza 
del candor, que hace temblar á todo hombre. 
— Y ¿por q u é me dice u s t é e s o ? — i n t e r r o g ó á su 
vez, s in contestarme. 
— P e r d ó n e m e V . : me d ió pena de que no pensa-
se V . ya en ciertas cosas. Creo á V . m u y n i ñ a . 
— N o t a n n i ñ a , h i j o , que tengo diez y siete 
a ñ o s . 
Son re í , pensando en c ó m o q u e r í a e c h á r s e l a s de 
mujer . 
M. MARTÍNEZ BAKRIOIíTTEVO 53 
— Y ¿cómo es su nombre? ¿Lo quiere V . decir? 
— M e l lamo Manol i ta . 
—¡Por Dios, Manol i ta , tocaya m í a ! — l a di je ale-
g r e m e n t e . — A n í m e s e V . : la van á ver t r i s t e cuan-
do nos acerquemos, y pueden figurarse que y o 
tuve la culpa. 
M e m i r ó entonces y me p a r e c i ó aquella mi rada 
una b e n d i c i ó n . 
—No: nadie lo p e n s a r á y yo no lo p e n s a r é nunca 
tampoco; porque me parece que u s t é nunca s e r á ca-
paz de darme u n disgusto. 
L e a g r a d e c í que me dijese aquello, pero no l a 
pude contestar: una algazara inmensa de la m u l -
t i t u d bul l iciosa de festejantes, me lo i m p i d i ó . Ha-
b í a n s e detenido, y por esto nos incorporamos á la 
m u l t i t u d , antes a ú n de lo que y o p e n s ó . 
E s t á b a m o s en la explanada, y f o r m á b a s e a l l í u n 
gran corro. JSÍos aproximamos al c í r cu lo curiosa-
mente, y , con Mano l i t a del brazo, me m e t í entre-
la m u l t i t u d de los alocados festejantes. Dent ro del 
c í rcu lo , h a b í a una f ami l i a de gitanos. C o m p o n í a s e 
de u n hombre de luengos cabellos grises que le 
c a í a n sobre las solapas rotas y grasicntas del cha-
q u e t ó n , en guedejas e n m a r a ñ a d a s . P a r e c í a el hom-
bre como rendido por l a edad. Llevaba u n capote 
burdo echado al hombro , y u n t remendo báculo,, . 
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•en el que se apoyaba. Tan p r ó x i m o s es tuv imos 
á aquella gente, que tan to á M a n o l i t a como á m í , 
nos fué m u y fáci l observarlos con d e t e n c i ó n . Col-
g á b a l e por la espalda u n z u r r ó n , atestado de men-
drugos t a l vez, aunque dec í a el viejo que no; que 
era de trapos sucios y cristales rotos. L a gi tana era 
mucho m á s joven, de ojos grandes, negros y res-
plandecientes como los ojos de la V i rgen ; pero no 
h a b í a en aquellas pupi las d iafanidad y te rnura , 
como en las de la Madre del Seño r , sino abismos 
y tormentas. T e n í a e l cabello negro t a m b i é n , y le 
c a í a desmelenado. Recuerdo que conservaba, por 
casualidad sin duda, una guedeja recogida en ca-
racol sobre le sien izquierda. T e n í a las facciones 
c o r r e c t í s i m a s , los labios rojos, los dientes que le 
r e s p l a n d e c í a n . C o l g á b a s e l e del pecho, con las ma-
ni tas negras y con la boca avara, u n ch iqu i l lo que 
t e n í a por vest imenta ú n i c a e l pico del m a n t ó n , he-
cho pedazos, de la g i tan i l l a . Otro z u r r ó n , como el 
d e l v ie jo , c o l g á b a l e á la espalda. E n aquel z u r r ó n 
no h a b í a mendrugos, seguramente, pero tampoco 
h a b í a trapos viejos n i v id r io s rotos; lo s é de buena 
t i n t a , porque a s o m ó por al l í una cabeza negra, de 
o t ro ch iqu i l lo de la mi sma edad casi de l que ma-
maba. Cuando llegamos Mano l i t a y yo, d e c í a l a 
g i tana , en voz p e d i g ü e ñ a , estendiendo la mano 
que le quedaba l ib re : 
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— U n cachiyo e pan pa esto charumbele . 
Callaba el gi tano, l loraba e l c h i q u i t í n de a t r á s , 
chupeteaba e l delantero, r e í a n s e á voz en g r i t o 
mozos y mozas, m e c í a n s e los juncos y los m i m -
bres blandamente, murmuraba no s é q u é cosas el 
r í o , y Manol i ta , miraba con piedad á los misera-
bles. 
O b s e r v ó la mujer aquella mirada, y , l a n z á n d o s e 
á Manol i ta , le cogió una mano: 
—Po eso sojo que t ú t iene, n i ñ a e m i alma, que 
me d é u n per r iyo pa este viejo c a l c a m á y pa estos 
clavos que m e a p u ñ a l a n con su jambresica. 
Q u e d ó Manuela confusa, quiso re t i ra r l a mano, 
pero se l a re tuvo la otra y di jo lacr imosamente: 
—Deja la mano, sa lá , 
te i r é la g ü e ñ a ventura : 
la g i tan iya te j u r a 
que ha je sé a f o r t u n á . 
H a je se m u b ien casa 
y mare de cuatro h i jo . 
H a je t e n é sei cort i jo 
que Dió j e n a r b o l a r á . 
T u h i jo ; er m a jergao, 
s e r á pare e la iglesia, 
u n talego e desencia, 
y los d e m á ajorcao. 
Ahora , la g i taniya , 
s i le da una l imosn iya 
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te a c e r t a r á u n seeretiyo: 
tus s acá i s , enamoraos 
andan po u n serraniyo 
que se yama Joseiyo: 
m i r a s i te la asertao. 
Manolita 
Apenas hubo concluido l a gi tana su buenaven-
tura , p ro r rumpie ron todos en risas locas. 
Manol i t a q u e d ó m u y tr is te . Y o creo ¡Dios m e 
perdone! que se hubie ra echado á l lo ra r s i hubiese 
estado sola. 
— M i r a t ú , mozo plantao: a c u é r d a t e de la gita-
niya , que to lo sabe, y m i r a con merecimiento á 
esa estreyica de las g ü e ñ a s mozas. ¡ A r r a s t r a o t e 
vea, s i no, y con l a chola e s t o r n i y á po los que-
rele! 
A l l á se fué la g i tana cuando me di jo esto. Cada 
uno de los mozos d i r ig ió su cuchufleta á los pobres 
g tani l los , y yo s e g u í del brazo con Manuela . 
—Todo lo que dicen esas mujeres es mentira,—• 
e x c l a m ó , d e s p u é s que se hubo marchado la g i tana. 
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— ¿ N o le parece á u s t é ? — Y me m i r ó con sus ojoa 
afables, que me parecieron entonces p r e ñ a d o s de 
s ú p l i c a s . 
— ¿ Q u i é n hace caso de p a t r a ñ a s ? — r e s p o n d í p ron -
tamente. 
—No, es que...—Se detuvo, p a r e c i ó fluctuar y 
me m i r ó luego l lena de rubores. 
— ¿ Q u é iba V . á decir? Prosiga. 
Y di jo m u y bajo; 
—Es que m i novio se l lama Pepe. 
Creo que temblaba cuando p r o n u n c i ó este n o m -
bre, pero que temblaba de amor, con ponerlo en 
sus labios nada m á s . Y o t e m b l é t a m b i é n . Es toy 
seguro de que empezaba á enfriarse la noche, en 
aquel momento, por la humedad del r ío . Se lo d i j e 
á Manol i ta , pero ella se e c h ó á r e í r , c o n t e s t á n -
dome; 
—¡Si yo estoy ardiendo! Toque m i mano y v e r á 
u s t é . 
T o q u é su mano con la m í a helada, y p a r e c i ó 
como que se le enf r ió el c o r a z ó n á M a n o l i t a a l to-
carme. Me m i r ó con susto. 
— ¡ J e s ú , h i jo , que t iene u s t é mano de muer to! 
Y o me e c h é á re i r con toda m i fuersa: me parece 
que estaba m u y nervioso. 
Se a n i m ó algo Manol i t a , cuando la d i je luego, 
m u y afable: 
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—Vamos á ver. Y o creo que V . no s e r á supers-
ticiosa. ¿ Q u e quiere decir eso de que su nov io se 
l lama Pepe? 
— ¿ N o se acuerda u s t é , entonces, de que la gi tana 
d i j o que me iba á acertar u n secreto y que el h o m -
bre á quien yo q u e r í a se l lamaba J o s é ? 
—Pero, h i j a , - c o n t e s t é e c h á n d o m e á r e i r ahora, 
f r a n c a m e n t e : — ¡ S i esa buenaventura l a saben los 
gitanos de memor ia y es una r e l a c i ó n que dicen á 
todos y que e s t á escrita en los l ibros, de diferente 
manera! 
—¡Ay, J e s ú ! ¡Me t ranqui l izo un p o c o ! — e x c l a m ó 
Manol i t a , respirando. 
—Pero, otra cosa: ¿V. quiere tanto y t an de ver-
dad á su Pepe?—Esto la p r e g u n t é . . . Y me con-
t e s t ó : 
— ¡ Q u é maldi tos y q u é malos son los . hombres! 
L a m i r é con tristeza. ¡Pobre Manol i ta ! ¡ P o b r e v i r -
gen de diez y siete años ! M e c o n v e n c í ya de que 
aquel c o r a z ó n t i e rno y j u v e n i l estaba co r ro ído y 
•flagelado por la p a s i ó n y por la lucha. A l a r m á b a m e 
y o mismo de pensar aquellas cosas y de que tales 
pensamientos se me ocurriesen por aquella mu-
chacha. Q u e r í a yo hacerme la i l u s ión de que todo 
aquello de Mano l i t a me impor taba u n bledo. S in 
•embargo, la dije con mucha t imidez : 
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—¡No d e b í a V . hablar de ese modo de los hom-
bres! Si habla as í ahora, ¿ q u é q u e d a r á para cuando-
sufra por ellos verdaderamente? 
— M i r e u s t é , s e ñ o r , — c o n t e s t ó el la con c i e r t i 
p r e c i p i t a c i ó n . — Y o no diga que los hombres son 
malos: yo me refiero á uno no m á s , y Dios me l i -
bre de decir cosa que les d a ñ e , porque n i ese. 
malo tampoco. Con ser hombre nada m á s , tiene-
bastante el hombre para que una sufra por él, s in 
que tenga él la culpa. ¿ P a r a que n a c i ó la mujer si-
no para sufr ir por ustedes? Pues u s t é v e r á , nos 
queremos mucho y vamos á casarnos m u y pron-
to . Y a sabe u s t é que a q u í la gente se casa m u y 
tiernesita. E l e s t á m n y contento: yo t a m b i é n lo 
estoy; pero no sé lo que nos pasa á Pepito y 
á m í : yo creo que sufrimos de tanto querer-
nos. F i g ú r e s e u s t é , s e ñ o r , que se vuelve loco, 
que sufre, que se desespera por ad iv inar lo-
que y o estoy pensando, por saber si le quie-
ro de verdad, como yo se lo digo; y se pone malo 
con la sospecha no m á s de que alguno pueda m i -
rarme. Y o le quiero de otro modo, y. . . sus ra-
rezas me dan coraje. Y o no me puedo asomar ah 
b a l c ó n , n i hablar con u n hombre lo que es preciso 
para que no digan de una que no t iene e d u c a c i ó n . 
Y o no he de i r á misa si él no viene conmigo ó no» 
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l o sabe antes; yo no he de i r al paseo, n i á una 
fiesta; yo no me puedo asomar á la ventana, n i para 
ver s i viene cuando me parece que tarda mucho. 
Como yo le quiero con el co razón , todo eso que é l 
hace me gusta, porque me parecen cosas del ca-
r i ñ o suyo. Pero cuando se me olvida alguna vez, 
.se me ponen unas nubes m u y negras delante de los 
ojos. ¡Nada! Son cosas de la sangre que se le sube á 
una á la cabeza como u n rayo. Bueno; anteayer p a s ó 
una cosa as í . Es tuvo m u y t o n t ó n : me d i jo yo no s é 
q u é barbaridades, y me e c h é á l lorar de o i r í a s . 
Se fué m u y fosco y yo me q u e d é m u y tr is te . E s p e r é 
con el a lma pa r t ida que llegase la noche: q u e r í a 
ver á Pepe contento. P l e g ó m i pariente, y se lo 
c o n t ó m i madre todo, mientras yo lloraba. «—¡A 
San Juan, á San Juan, conmigo!—dijo la otra cuan-
do lo o y ó . — E s e te v a á volver loca y yo no quiero 
que te vuelva . As í , mantente dur i ta , para que él 
sepa t a m b i é n lo que son t ragos .» Que quise que no 
quise, me trajo con ella. 
¡ E s t a noche h a b r á estado all í Pepe! ¿ Q u é h a b r á 
d i c h o cuando no me vió? ¿Qué h a b r á hecho? 
No tuve una frase siquiera para consolarla, y 
m e p a r e c i ó su p a l a b r e r í a insustancial y e s t ú p i d a . 
A q u e l Pepito r e p r e s e n t á b a s e m e de m i l formas d i -
versas, extravagantes y ridiculas: no he pensado 
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j a m á s en deformidades y engendros t an horrorosos 
como los que yo q u e r í a ver en el novio de Mano-
l i t a , 
A p r e s u r é el paso cuanto pude, haciendo cami-
nar á la pobre Manuela con b á r b a r a rapidez. Te-
n í a y o e l cerebro embargado entonces con las 
elucubraciones y discursos misteriosos é i n v i s i b l e » 
que al l í a r d í a n y chispeaban, saltando y e n r o s c á n -
dose como salamandras en el fuego, y encaminados 
todos á buscar la f ó r m u l a digna de poder despren-
derme de m i pareja en alcanzando á los otros; 
todo lo q u e r í a yo hacer s in que comprendiese na-
die que la abandonaba por disgusto, despecho ó 
desavenencia. E n ú l t i m o caso, los d e m á s de la ale-
gre y revoltosa comit iva , me impor taban poco. L o 
que yo q u e r í a , p r inc ipa lmente , era que M a n o l i t a 
no sospechara que d e s e é alejarme de su lado. 
L a verdad, yo q u e d é d e s p e c h a d í s i m o de aquel la 
h is tor ia de Manol i ta , y me i r r i t aba y me des-
pechaba, a d e m á s , e l pensamiento de que una 
cosa t an insulsa, b a l a d í y estrafalaria, pudiese des-
pecharme. E n fin, yo era u n lío que nadie p o d í a 
desenredar, n i yo tampoco; y como me p a s ó en-
tonces, que no me lo p o d í a explicar , me pasa ahora 
no pudiendo expl icar lo á ustedes. 
No eé por d ó n d e anduvimos antes, n i por d ó n -
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de anduvimos d e s p u é s : só lo puedo decir que s ier t r 
pre l l e v á b a m o s el r í o á la izquierda, a c o m p a ñ a n d o 
e l confuso clamoreo de aquella r o m e r í a improvisa-
da, con su m e l a n c ó l i c o m u r m u l l o , m u y semejante 
a l eterno rezo de un gran e s p í r i t u en pena. Nos me-
t í a m o s por entre malezas y c a ñ a s , d o b l á b a n s e los 
juncos gent i lmente como las finas cinturas de nues-
tras c o m p a ñ e r a s , y los mozos enamorados, con la^ 
punta de sus cuchil los, p o n í a n el nombre suyo y e l 
de l a novia, formando cruz, en la verde penca, e r i -
zada de sutiles pinchos. V o l v i e r o n á la calle ReaL 
Me a p r o x i m é á m i amigo entonces, y e m p e c é á 
mar t i r izar le con una his tor ia que me costaba m á s -
esfuerzo inventar , que á él oi r ía . 
Manol i t a y la pareja de m i amigo h ic i e ron lo que 
era de presumir: p u s i é r o n s e á charlar, como nos 
h a b í a m o s puesto nosotros, y q u e d ó as í la cosa-
S e n t í a y o u n secreto a l iv io , pensando que t a l vez l a 
novia de Pepe e s t a r í a resentida de m i abandono; y 
como el hombre es ego í s t a y todo lo contempla p o r 
e l c r i s ta l velado con el humo negro de su e g o í s m o , 
ah i t e n é i s que aquella idea del disgusto p r o b l e m á -
t ico de M a n o l i t a fué m i consuelo. 
U n cuarto de hora d e s p u é s h a b í a te rminado l a 
fiesta. Cada uno se e s c u r r i ó por su lado s in decir 
palabra. Los corteses mozuelos que nos agasajaron 
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algunas horas antes, cuando í b a m o s por a l l í , 
h a b í a n s e escabullido por no s é d ó n d e . Y o no s a b í a 
á d ó n d e acudir tampoco, n i de q u i é n despedirme. 
Como la fiesta fué en la misma calle, no h a b í a m o s 
tenido anter iormente o c a s i ó n de entrar en la casa: 
esto nos quitaba, á m í por lo menos, el p r i v i l e g i o 
de poder entrar ahora. E s c o n d í a s e la luna entre e l 
celaje, nuncio del amanecer, y yo estaba a p u r a d í -
s imo . 
M e dec id í , pues, con bastante pesadumbre, á de-
j a r aquellos lugares con l a c o m p a ñ í a de m i amigo 
y Chano. L a n c é una mi rada ú l t i m a sobre los cas-
cos rotos de botellas y la gui tarra que h a b í a en el 
e s c a l ó n : fué aquella mi rada , como el a d i ó s postre-
r o á una i l u s ión que m o r í a apenas comenzada á 
nacer, y me parece que s e n t í algo de lo que siente 
e l mar ino cuando deja para siempre lejana t i e r r a 
que fué su refugio y su consuelo, como cruz y 
s í m b o l o de Dios puesto contra las roncas potesta-
des del mar. 
¿ P o r q u é s e n t í a yo y por q u é pensaba tales cosas? 
M e e n c o g í de hombros, h a c i é n d o m e esta pregunta, 
l i s que los hombres son necios hasta lo inconcebi-
ble . ¡Vaya con Manol i ta ! ¡Qué t ipo! Estaban las si-
llas en desorden, cogiendo casi hasta la m i t a d de 
l a calle; í b a n s e las otras puertas cerrando, se s u m í a 
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todo en quie tud profunda, los guardias y el de con-
sumos a l e j á r o n s e h a c í a t iempo; salieron unas mo-
zas entonces á coger las sillas para meterlas en l a 
-casa, dimos las buenas noches y nos alejamos! 
m i amigo y Chano delante, yo d e t r á s . Oí en esto 
una voz m u y dulce: 
— ¿ S e va u s t é ya , tocayo? 
V o l v í la cara prontamente. La luna h a b í a s e es-
condido de l todo; la calle estaba á obscuras. E n e l 
por ta l de la casa h a b í a u n v e l ó n con grandes 
mecheros, cuyos resplandores p o n í a n en la calle el 
cuadro de luz que formaba la puerta. E n la p u e r t í , 
de pie, en el e sca lón , v i á Manol i ta : á no haber la 
conocido antes por la voz, la hubiera conocido aho-
ra por el cuerpo, cuya silueta negra d e s t a c á b a s e 
vigorosa y suave á l a vez, f a n t á s t i c a y pura, en el 
•cuadro de luz tendido en la calle. 
— ¿ T i e n e u s t é a l g ú n enojo conmigo?—me pre-
g u n t ó , m u y t í m i d a . 
V o l v í hasta ella presuroso y la cogí una mano: 
—No tengo ninguno,—dije ,—no hay causa. A u n -
que la hubiese^ ¿cómo enojarme con usted? N o 
p o d r í a . 
—Se iba u s t é s in despedirse siquiera. 
— M e iba s in despedirme porque no s a b í a q u é 
hacer n i á q u i é n hablar: á nadie ve í a . 
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Se e c h ó á r e í r y me r i ñ ó porque no e n t r é . D i 
m i s exeneas y ella e x c u s ó á los otros porque se 
fue ron de tan inesperada manera. 
— A d i ó s , Manol i t a . 
— A d i ó s , — d i j o , re t i rando su mano. 
N o h a b l é ya y anduve con mis c o m p a ñ e r o s calle 
a r r iba . V o l v í la cabeza de t i empo en t iempo, y 
s iempre v i e l cuadro de luz en la calle y la i n m ó v i l 
s i lue ta de Manol i t a . Vo lv í ú l t i m a m e n t e el rostro, y 
h a b í a n desaparecido la luz y la silueta; ya no ha-
b í a luna . Todo obscuro, todo f a n t á s t i c o : tuve fr ío, y 
e l r u m o r de nuestros pasos r e p e r c u t í a pavorosa-
mente en m i cerebro. S e n t í m u y p r ó x i m o u n toque 
de campana. ¡Parec ía u n doble á muerto! 
V I 
Aventuras. 
N o acababa yo de de definir q u é elucubraciones 
eran las de m i pensamiento, desde el punto en que 
me d e s p e d í de Mano l i t a en San Juan. Aquel la figu-
ra m e l a n c ó l i c a , dibujada en el cuadro de luz de l a 
calle, no d e j ó u n momento de dar vueltas j un to á 
mis ojos, como las bayaderas de l a muer te ba i l an 
en el mister io de las pagodas indias. No quise i r á 
n i n g ú n lado, y d e j é pasar una semana lo menos en 
deplorable inercia. ¡Qué horas m á s aburridas! M i 
d i s t r a c c i ó n ú n i c a r e d u c í a s e á espiar, por la rendi -
j a de l v i s i l lo de m i ba l cón , el b a l c ó n de Mano l i t a . 
¡Nad ie ! Nunca v i á nadie. ¡Parec ía inc re íb le , S e ñ o r , 
que u n hombre tan e s t ú p i d o como era Pepito, s i n 
duda, alcanzase tener as í encastillada, por su v o l u n -
t a d propia , á una hembra, fuese de la í n d o l e que 
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fuese, y mucho menos una hembra t an superior 
-como Manol i ta ! ¡Oh, sí! Y a estaba yo enterado de l 
por q u é m i encantadora pareja de Aznalfarache no 
asomaba n i la nariz al b a l c ó n . M e lo di jo ella mis-
ma, ya os a c o r d a r é i s ; « p o r q u e Pepito se incomoda 
ba.» ¡ H o m b r e , y no ca ía u n rayo que partiese á Pe-
pi to! 
C o m í solo, dos d í a s . M i soledad a c a b ó de entris-
tecerme. Quise animarme, y a l tercero b a j é á l a 
Salle a manger. 
Durante el almuerzo c o n c e b í la idea de i r á l a 
catedral aquella misma m a ñ a n a . Mient ras me ves-
t í , m i r é no sé cuantas veces por el cr is tal , levan-
tando con d i s imulo la punta de u n v i s i l l o . E l o t ro 
b a l c ó n estaba como siempre, ¡soli tario! ¡Era mucho 
Pepi to aquel! 
Sal í á la calle de m u y m a l humor , y a u m e n t ó 
cuando l l e g u é á la ba s í l i c a . Tan desdichado f u i 
que no pude entrar á causa de los hund imien tos 
recientes. L a p r o h i b i c i ó n era terminante y absolu-
ta .—-Vamos á ver, — dije; — y ¿ q u é hago yo 
ahora?—No hay cosa que d é m á s coraje que dis-
poner u n p lan para distraerse cuando se e s t á abu-
r r i d o , y que la cosa no se pueda l levar á cabo des_ 
p u é s . M e detuve, y q u e d é m i r a n d o á una y o t r a 
p a r t e como u n tonto , s in saber q u é h a r í a n i á d ó n -
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de i r . Se me ocu r r i ó de pronto u n pensamiento: 
!La Giralda! ¡Subir á la Giralda! ¿ C ó m o no lo ha-
b í a pensado antes? E c h é á andar entonces resuel-
tamente, m n y l igero, c o n t o n e á n d o m e mucho, como 
hombre aburr ido á quien por d icha c a y ó q u é ha-
cer. U n a idea me inquietaba: la de no l levar con-
migo alguna persona que disfrutase de las gratas 
impresiones que yo d i s f ru t a r í a ; ¡nad ie con qu ien 
comunicar mis sentimientos; nadie á quien yo pu-
diese confiar las expansiones de m i alma, con mo-
t i v o de las cosas grandes que iba á ver! L o s e n t í 
mucho al p r inc ip io , pero es m u y verdad aquello 
de que no se consuela quiea no quiere. Y o me con-
so lé al instante, pensando que e s t a r í a mejor solo:-
m i aislamiento s e r í a mayor. N i n g ú n humano tur -
b a r í a m i silenciosa c o n t e m p l a c i ó n de l a inmensi-
dad que v e r í a desde la Gira lda . 
Quise dar l a vuel ta á l a catedral buscando la en-
t rada á la torre, y p a s é por delante de una puerta 
que l l a m ó m i a t e n c i ó n por el gran pat io de naran-
jos que se ve ía . L a puer ta del Lagarto es á la que 
me refiero. Tiene t a l nombre por el gran bicho que 
cuelga del techo, á la entrada. Es u n lagarto de-
madera, con muchas pinturas y muchos arambeles, 
que i m i t a en todo lo poeibe al an imal que mencio-
n é . H a b í a tenido yo ocas ión de ver estas cosas en^ 
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algunas catedrales é iglesias inferiores, y nun -
ca me lo pude explicar, aunque os e x t r a ñ e m i i g -
norancia. 
Pero allí , en la catedral de Sevilla, antes de en-
t r a r en el patio de los naranjos, á la izquierda, de-
hajito del mismo lagarto, causa de estas digresio-
nes, al l í estaba escrito que yo saliese de m i igno-
rancia escandalosa y poco moral ; al l í d e b í a n escla-
r e c é r s e m e las ideas para que nunca m á s en m i v ida 
pecadora dudase de lo que el b icho significaba, y es-
to fué, porque l lamaron poderosamente m i a t e n c i ó n 
otros objetos que con el lagarto h a b í a , colgados á 
poca distancia del animal , que p e n d í a majestuosa-
mente, atado á los lomos con f u e r t í s i m a s cade-
nas. 
Los objetos á que aludo eran una vara de hie-
r ro , u n bocado de hierro t a m b i é n , que sabe Dios 
en que boca de fuerte a l a z á n estuvo la vez ú l t i m a , 
y u n gran colmi l lo de elefante, amar i l len to por 
unos lados y denegrido por otros. 
E n serio digo, aunque os r i á i s , que no me e x p l i -
caba lo que aquello p o d í a significar; en serio r e p i -
to , igualmente, que p r e g u n t é , con la candorosidad 
de u n n i ñ o , á un viejo que e n t r ó cuando yo m i -
raba: 
— Y eso ¿qué quiere decir? 
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— ¿ Q u é ? — m e i n t e r r o g ó afablemente. 
—Eso.—Y s e ñ a l é con u n dedo el lagarto. 
—Esa e la Prudencia,—dijo. 
— ¿ L a Prudencia?—Yo hice esta e x c l a m a c i ó n , 
p a s m á n d o m e de verdad, de ver á la Prudencia 
colgando del techo, y el viejeci to me m i r ó con 
desconfianza. No he vis to gente m á s escamona 
qne la de Sevilla: son retrecheros, maliciosos y bur-
lones, unos y otros, chicos y grandes, machos y 
hembras, y juzgan naturalmente á los d e m á s de 
igua l modo que son ellos. Por esta causa, aquel 
v ie j ín , arrugado y descalichadito, m i r á b a m e con 
p r e v e n c i ó n , temiendo, s in duda, que y o me bur-
lase. 
H u b o de comprender m i buena fe, á lo que creo, 
porque se dec id ió al fin y me lo e x p l i c ó todo cir-
cunstanciadamente. E l lagarto significaba la P r u -
dencia, una de las v i r tudes cardinales. 
— ¿ O t é e s t á viendo aquer co lmi l lo de alicante 
n a t u r á ? Po eso e la Fortaleza; la vara e j i e r r o que 
e s t á a l l í a p e g o t á a l tabique, l a Justicia; y el bocao 
pa la boca e l a bestia, e la Templanza. 
E n Dios y en m i á n i m a , como dicen algunos es-
cri tores de ahora para ser castizos, que aquello m e 
d i v i r t i ó bastante. S e r á inocencia en m i ; s e r á todo 
lo q u é g u s t é i s ; pero nada de aquello s a b í a yo , y m e 
a l e g r é de saberlo. 
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E l v ie jo de las explicaciones t e n í a una nariz 
par t icular : t an chata era, que las ventani l las me-
parecieron otros dos ojos, t an de frente á los m í o s 
daban: figuraos hasta d ó n d e se l e v a n t a r í a la nar iz 
de l viejo. M e m i r ó a t e n t í s i m o con los ojos suyos 
naturales y los ojos de la nariz.. . 
Pero como yo rompo a q u í el p á r r a f o , a s í me i n -
t e r r u m p i ó en mis observaciones u n gran golpe que-
r e c i b í en las piernas. M i r é a s u s t a d í s i m o , antes d o 
hacerme cargo de otra cosa, y h a l l é á mis pies dos 
chiqui l los andrajosos, sucios, como de ordenanza 
en la clase de granujas dis t inguidos. ¡Dios, qué-
quimera! ¿ C ó m o entraron hasta m í s in que yo les 
sintiese? Daban tumbos b á r b a r o s , se m o r d í a n , , 
a r a ñ á b a n s e , y todo esto s in chistar, o y é n d o s e so-
lamente las respiraciones de los dos, descompasa-
das, v i o l e n t í s i m a s , y el r umor sordo de los cuerpos 
a l arrastrarse. A c u d í á separarlos á u n impulso de-
piedad no comprendida por los testarudos comba-
tientes, y e s t a r é a r r e p i n t i é n d o m e hasta que me-
muera de aquel arranque de m i c o r a z ó n piadoso-
Mien t ras d e t e n í a los arrebatos de nno, v i é n d o m e 
negro para conseguirlo, el otro desahogaba su 
fu r i a sobre mí , d á n d o m e p u ñ e t a z o s m á s gordos 
que la catedral. I b a á defenderme de sus lecas 
arremetidas, y el segundo entonces, me m o r d í a . 
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jue pegaba. ¡ J e sús , q u é mala hora! E l viejeci to de 
las v i r tudes cardinales, t uvo buen c o r a z ó n y a c u d i ó 
ea m i aux i l i o . Poco pod í a , pero la i n t e n c i ó n fué 
bastante, y y o c o n s e g u í desprenderme de aquellos 
dos cachorril los de p a ñ a l e s rotos y calzones remen-
dados. H u y e r o n los dos, y , d e t e n i é n d o s e en la mis-
m a puerta, sacó uno del buche u n medio l i m ó n y lo 
d i s p a r ó contra nosotros. A s í nos pagaban aquellos 
malos bichos nuestra a c c i ó n de imped i r que se es-
tropeasen. ¡Oh, n i ñ o s precoces! ¡Voso t ros sois los 
hombres del porvenir! ¡En vosotros fíjan su mi rada 
curiosa, inquis i to r ia l y l lena de ansiedades, lo1? 
grandes genios presentes de la m a t u t e r í a y del 
t i m o ; los guapos, los valentones, la carne podr ida 
de l a sociedad e s p a ñ o l a ! 
A s í pensaba yo, l impiando m i ropi ta , mientras 
e l viejo , d e s p i d i é n d o l e centellas los ojos y echando 
sapos y culebras por la m e l l a d í s i m a boca, qui taba 
á su mugr ien to sombrerete, las abolladuras que le 
de j ó el l imonazo del chavea. 
Todo lo que yo sufr í en aquel trance q u e d ó com-
p e n s a d í s i m o , — D i o s me lo perdone,—con l a impre-
s i ó n de h i l a r idad que me c a u s ó una lap id i t a que 
v i en la pared, abajo, contra el suelo casi. 
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E S T A S T E E S S E P U L T U 
K A S SON D E L O S P E O 
N E S D E E S T A S A N T A I G L E 
S I A : Y A L B A Ñ I L E S . 
L a lectura de esta i n s c r i p c i ó n me conso ló sobre-
manera de lo que me h a b í a impresionado l a acc ión 
que v i en los chiqui l los . V a l í a m á s ser n i ñ o s in 
e d u c a c i ó n y s in responsabil idad de sus actos, que 
hombre serio y piadoso, que consienta a l l í aque-
l las barbaridades de la g r a m á t i c a , exponiendo á 
los d e s d i c h a d í s i m o s peones que t rabajaron en l a 
obra piadosa de la iglesia, á la impiedad y chaco-
t e r í a de los curiosos indiferentes. 
V I I 
L a Giralda 
No quise pensar m á s en aquello, y volví á m i 
idea de subir á la torre. A s í lo hice; y ahora sa-
b r é i s cosas c u r i o s í s i m a s . Conforme iba yo apro-
x i m á n d o m e , r e c o r d é la h is tor ia de esta f á b r i c a . 
S e g ú n los eruditos, comenzaron las obras de la 
Oi ra lda e l a ñ o 1000, bajo la d i r e c c i ó n del moro 
Hever , á qu ien algunos consideran como autor 
del á l g e b r a . H a y una nota curiosa que indica el 
celoso fanatismo de los sarracenos: bajo los c i -
mientos de la Giralda, se colocaron todas las re-
l iquias de los h é r o e s de la crist iandad, de que 
pudieron hacerse, f o r m á n d o s e a s í , en sus ardien-
tes imaginaciones dadas á lo s imbó l i co , l a idea de 
que los cimientos levantados sobre rel iquias cris-
tianas, era la s igni f icación grande del p o d e r í o de 
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la Med ia Lana sobre la Cruz. T e n í a de al tura la to -
rre Se'GSO metros y conc lu ía en u n chapitel . De 
mayor á menor, s o s t e n í a n s e superpuestas sobre el 
chapitel—construido de azulejos—cuatro esferas 
doradas qne d e r r i b ó u n h u r a c á n el d í a 2-4 de 
agosto de 1396. Tres siglos m á s tarde, se le aña-
d ieron cuatro cuerpos, y d i r ig ió estas obras el 
maestro mayor Fernando Euiz . En el p r imer cuer-
po e s t á n las campanas, en el segundo e s t á la cam-
pana de l re lo j . Este cuerpo es de orden dó r i co , y 
dando vueltas al friso, hay, en el exterior , u n a 
i n s c r i p c i ó n la t ina que se traduce: 
E n nombre del Señor es torre firmísima 
Pensando en la Gira lda iba yo, y en las genera-
ciones y generaciones que aquel gigante h a b í a v i s -
to nacer y mor i r con la impasible calma del no 
ser. ¡ C u á n t a s arbitrariedades! ¡Cuán t a t i r an ía ! ¡ Q u é 
m u l t i t u d de e x t r a ñ o s sucesos h a b r á n ocurrido, n o 
ya en el mundo, no ya en Europa, no en E s p a ñ a , 
sino en Sevilla no m á s , desde que los alarifes de 
Fernando Euiz dieron su ú l t i m a mano á l a famosa 
torre! 
A q u í estaba m i pensamiento, cuando e n t r é po r 
una puerteci l la abierta en el muro . A n d u v e alga -
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nos pasos, deseoso de llegar á la p r imera rampa; 
pero una mujer, vestida de luto y e s c o b ó n en ma-
no, sa l ió á m i encuentro y me detuvo sin ceremo-
nia de n inguna clase. 
Por este c a r á c t e r m í o , cortado y b o n a c h ó n , que 
me da tantos disgustos, q u e d ó yo, as í , como quien 
ve visiones y s in atreverme á d i r i g i r l a palabra á 
l a mujer que me detuvo. E r a alta, delgaducha, pe-
cosa, de rostro macilento y compungido. B a r r í a 
cuando l l egué , y , á guisa de valla, a t r a v e s ó e l es-
c o b ó n delante de m í , d i c i é n d o m e m u y seria: 
—No se pe rmi ten grupo de meno de una per-
sona. 
—No comprendo,—la di je con mucha calma. 
— Que man mandao que nadie suba solo. Y o , 
y a ve u s t é , no hago m á s que lo que me mandan. 
—¡El demonio que te lleve!—iba yo á gri tar; 
pero me contuve, y quise i r de buenas. 
— Y o no s é por q n é h a b r á n mandado eso,—dije, 
•y s o n r e í afablemente y con mucha timidez.^—Yo 
creo que esa orden no r e z a r á conmigo. 
L o g r ó suavizar sus rigores, porque repuso: 
—Bueno; suba u s t é ; pero mucho cuidao. 
¿Por q u é me e n c a r g ó el cuidado? No me lo po-
d í a explicar. 
E c h é á andar con cierta zozobra de verme d é t e -
78 LÁGRIMAS 
nido otra vez por a l g ú n otro o b s t á c u l o , y fué , p o r 
desdicha, m i zozobra m u y fundada. Se c u a d r ó ante 
m í l a hembra, que ya me iba resultando feroz, y 
me di jo con gran l isura: 
—No, s e ñ o r i t o , no: eso cuesta do r iale . 
—Bueno, s e ñ o r a . — Y a estaba yo impaciente.— 
Bueno: yo no lo pongo en duda, ya se le d a r á n . 
M e cogió de u n hombro: 
—No, es que se paga anticipado. 
— ¡ C ó m o anticipado, buena m u j e r ! — g r i t é colé-
r i co .—¿V. ha c re ído que yo me voy á t i r a r por la 
tor re para i rme sin pagarle? 
Y ella, entonces, con l a mayor llaneza, con-
t e s t ó ; 
—Pues por eso; porque se h a n t i rado algunos,, 
y yo me q u e d é s in m i do riale. 
D i una peseta, y me a l e j é presuroso. L a enlu-
tada s igu ió barr iendo como si tal cosa y y o s u b í 
por aquellas rampas de Dios. 
De verdad, no parece que la dichosa torre tenga 
y a cerca de novecientos a ñ o s : esto se le ocurre hoy 
á todo el mundo conforme va subiendo. Todo res-
p i r a a l l í modernismo, y aun elegancia. Las puertas 
de las habitaciones situadas en e l centro, son nue-
vas, barnizaditas; las estancias l impias , las pare-
des todas blancas, los balconajes de piedra, restau-
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rados y aan nuevos. S u b í m u y despacito, encan-
tado y c u r i o s e á n d o l o todo. A la derecha, por los 
ajimeces de cada una de las rampas, v e í a u n lado-
d i s t in to de Sevilla, de esa Sevilla que enamora y 
atrae como los ojos candentes de una mujer m e r i -
d iona l . Son t re in ta y cinco rampas. No dudo yo-
que por allí hayan subid© á caballo los Reyes Ca-
tó l icos , s e g ú n dicen los historiadores. 
Los otros dos cuerpos de la Gira lda son secula-
res; uno de orden j ó n i c o y o t ro que pertenece a l 
cor in t io . Remata en una c ú p u l a , y sobre la c ú p u l a 
descansa la enorme veleta, representando l a estatua 
de la Fe, vulgo el Muñeco . S e g ú n datos que d e s p u é s -
he vis to , este m u f í e q u í n pesa 1,288 k i logramos. 
Di r ig iendo la v is ta á una parte y á otra, á l a de-
recha r e c r e á n d o l a en la ciudad y en el campo, y ái 
l a izquierda para curiosear en las habitaciones de-
que antes h a b l é , que e s t á n al l í como empotradas-
en la parte central del cuadrado t o r r e ó n ; d i s t r a y é n -
dome a s í , digo, l l egué a l final de l cuerpo p r i m e r o 
donde se encuentran las campanas. E s t á n en pro-
fus ión que no hay m á s que pedir . 
Ve in t i c inco parroquias 
t iene Sevilla; 
veint ic inco campanas 
la G i r a ld i l l a . 
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Esa copleja, que se canta al l í en todas partes, 
-os dice el n ú m e r o de campanas: la mayor de toda^ 
l l á m a s e Santa M a r í a , pero se la conoce hoy por e l 
vulgo con el apodo de la Gorda. U n ciego, salido 
de no sé d ó n d e , se me a r r i m ó para decirme eso, y 
a ñ a d i ó d e s p u é s una re tahi la de los demonios.— 
C o s t ó Santa M a r í a 10,000 ducados, la subieron en 
1688... fué elevada á mayor a l tura en 1880... 
E n ab r i l del a ñ o 84 cayó u n rayo en la Gi ra lda 
y o c a s i o n ó desperfectos g r a n d í s i m o s hacia l a par-, 
te del Sur de la tor re . E s t r o p e ó campanas, muros , 
pavimentos, rampas y b ó v e d a s ; los balcones de las 
rampas 29, 35 y 21 , destruidos completamente. Se 
hizo u n proyecto de pararrayos por el arquitecto 
F e r n á n d e z Casanovas: estando en curso el expe-
diente, otra chispa e l éc t r i ca e n t r ó en 1885, causan-, 
do t a m b i é n grandes deterioros. Se a g i t ó el expe-
diente por esta causa, se a p r o b ó el proyecto, y la 
obra de la co locac ión de los ocho paran-ayos q u e d ó 
t e rminada en 1880. 
P e n s é en el expedienteo de las oficinas del Esta-
do. ¡ V á l g a m e Dios d iv ino! ¡Qué cosa q u e r í a uno 
m á s para desconsolarse, y suf r i r y morirse de pena 
con mot ivo , al pensar en las cosas de esta E s p a ñ a ! 
C a y ó el p r imer rayo en la tor re y se hizo e l pro-
vecto: al a ñ o estaba el expediente en curso a ú n , y 
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f u é preciso que cayera otro rayo para que lo resol-
viesen. ¡Oh Madre S a n t í s i m a de las misericordias! 
j T e n e d piedad de nosotros,los pacíf icos ciudadanos 
e s p a ñ o l e s ! ¿Qué va á ser de E s p a ñ a si para resol-
ver cada uno de los expedientes que hay en las 
oficinas del reino caen dos rayos? H a b r í a de sobra 
•con u n rayi to no m á s que partiera á quien tiene l a 
-culpa. Esa, esa s e r í a la madre del borrego... 
Por lo de borrego me a c o r d é de Cordero: fué u n 
religioso, lego franciscano, Fr . J o s é , á cuya h a b i l i -
d a d prodigiosa se d e b i ó , hace ciento v e i n t i t r é s a ñ o s , 
el r e ló que en la Gira lda existe, que fué hecho para 
sus t i tu i r al que se colocó en 17 de enero de 1400, 
p r i m e r re ló p ú b l i c o que SCÍ conoció en E s p a ñ a . L a 
co locac ión de este re ló se hizo con grande y so-
l e m n í s i m o aparato, y con asistencia, para m á s gala 
•del s e ñ o r rey D . Enr ique I I I . 
Todo lo que ya di je , y otras muchas cosas que 
no vienen á q u é , d e c í a el ciego. Oía le yo s in m i r a r 
o t r o punto que su cara afeitad ota y m o v i d í s i m a . 
Andaba por al l í como Pedro por su casa, y me d ió 
a l g ú n que otro susto á lo mejor, h a c i é n d o m e creer, 
s in saberlo, que iba á desnucai-se contra u n t ab i -
que . Pero ¡ca! n i u n t r o p e z ó n siquiera. Recuerdo 
que v i d e s p u é s el r e ló aludido. Estaba cubierto de 
cristales como, santo en su urna. L a m á q u i n a n o 
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es de gran compl i cac ión , y q u é d a s e all í uno pensa 
t i v o a l recuerdo de las horas buenas y las horas 
malas que h a b r á hecho sonar u n r e ló que t a n t o » 
a ñ o s t iene. N o he dicho a ú n que, hablando, ha-
blando, a b r i ó el ciego con enorme l lave la fuer te 
cancela que obstruye l a subida a l cuerpo ú l t i m o . 
A s c e n d í por unas suntuosas escaleras de m á r m o l 
con barandales de bronce. No contrasta mucho la 
escalera con la vetustez de la torre , porque y a 
tiene uno la v is ta y el pensamiento acostumbra-
dos desde el fondo, por el sello que en todas par-
tes se encuentra de r e s t a u r a c i ó n y de modernismo. 
Cualquiera d i r í a que e s t á la to r re acabada de cons-
t ru i r . Al l í lo ú n i c o que hay vie jo es la mujer de l 
e s c o b ó n y el cegato de las campanas. 
F i g ú r a s e m e que estaba y o f e b r i l cuando me-
h a l l é en el piso del ú l t i m o cuerpo de la Giralda.. 
M e a p o y é de brazos en el enorme barandal . D e 
lo que me hice cargo p r imero , fué de la calle de 
Alemanes, con su puerta al pat io de los Naranjos^, 
antiguo, grande y poético^ á semejanza de todos 
los que ornamentan las catedrales e s p a ñ o l a s , con 
la capi l l i ta del S e ñ o r del G r a n Poder, el Sagrario-
enfrente, cuya puerta cae á l a calle del C a p i t á n , y 
el abigarrado case r ío d e s p u é s , que le separa de l a 
Plaza de Toros; á seguida, las aguas coloradas d e l 
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TÍO, y e l puente de Isabel I I u n poco á la derecha. 
S í g n e s e eon el anteojo, desde la plaza, por la calle 
de Ardoy ; con el río, el muelle; el bar r io de Tr i ana , 
m á s a l l á a ú n , e l campo, los montes, y m i c r o s c ó p i o s 
c a s e r í o s blancos, que arrancan reflejos como s i su 
blancura se ornamentase con m o s á i c o s de estre-
llas. Dando lentamente l a vuel ta a l balconci l lo , 
concluye ante la v i s ta l a cordi l lera m o n t a ñ o s a , , 
para dar con otro c o r d ó n , azul, blanquecino y me-
dio confuso: es u n h i l o de m o n t a ñ a s t a m b i é n , 
cuyas siluetas se p ierden vagorosas en el horizonte; 
algo a s í como la i l u s i ó n que se evapora, que se 
aleja, d e j á n d o n o s en el alma una dulce m e l a n c o l í a 
de d e s e n g a ñ o s . D e s p u é s de esta parte de los m o n -
tes, especie de mura l l a f a n t á s t i c a de c r e s p ó n ondu-
l ó s e que parece rodear los campos de Sevilla, como 
los dilatados y resplandecientes muros de oro, en-
vuel to en brumas, de la leyenda. A l descender de 
los montes, r e c r é a n s e el c o r a z ó n y el a lma en la 
vis ta de la Cartuja, con su feraz c a m p i ñ a y e l r ío 
á sus pies; g r a n d í s i m a p r o f u s i ó n de arbolado, el 
castil lo á e la Macarena, los talleres del fe r rocar r i l 
de Madr id ; y todo, rodeando, rodeando s iempre 
por el balconci l lo de la torre , á cada uno de cuyos 
costados encuentra la i m a g i n a c i ó n nuevas gran-
dezas de que s e ñ o r e a r s e y nuevas a l e g r í a s que lle-
v a r a l e s p í r i t u . 
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Siguiendo allí m i pensamiento, subyugado r 
rendido, b a ñ á b a s e en las aguas cristalinas de 
aquellas buertas, p e r f u m á b a s e perezosamente con 
las esencias de sus naranjos, para veni r luego á 
colgarse alegremente, como los vencejos y las 
lechuzas, en las campanas de las iglesias del Sal-
vador y San Juan de Dios y otro gran n ú m e r o de 
torres que sobresalen sobre los tejados, como 
e jé rc i to venerable de d u e ñ a s q u i n t a ñ o n a s , para 
v ig i l a r y guardar la a l eg r í a , el garbo, l a gracia y 
l a eterna j u v e n t u d de la arrogante y pura don-
cella á quien los hombres l l aman Sevilla. 
Desde la torre de San Juan de Dios, a l lá va de 
\m salto el pensamiento, porque ha visto otra vez 
•el c o r d ó n confuso de m o n t a ñ a s , con sus casitas 
resplandecientes como las estrellas. E n c u é n t r a s e , 
bajando, en el Prado de San S e b a s t i á n , f amos í s i -
m o por sus ferias de a b r i l y septiembre: de a l lá 
surgen las chimeneas de la Pirotecnia, y , viniendo 
a c á , la F á b r i c a de Tabacos que la separa del 
Guadalquivi r . A b s t r a í d o s ahora el pensamiento y 
l a mirada , formando estrecha comandita, t i é n d e n -
se por los patios llenos de verdor, las columnas, 
los tejadil los verdinegros, las fachadas blanque-
cinas, los medios puntos y arcos s o m b r í o s de al-
g ú n c a s e r ó n ruinoso, para caer en l a plaza d e l 
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Tr iunfo , desconcertada, m e l a n c ó l i c a , v ie ja , me t ida 
para adentro como de u n mar t i l lazo por la esquina 
de la catedral; los muros del A lcáza r , los gruesos 
paredones de la Lon ja y los arquitos y las agu-
jas... aquel vetusto e j é rc i to de centinelas, v ie j ís i -
mos, inquebrantables, que figuran pasear silen-
ciosos, como t ropel de fantasmas, sobre el techo 
oscuro, resbaladizo y abovedado de la Bas í l i ca . 

V I I 
Encuentros 
Bajé de la Gi ra lda y a b u r r í a m e ya de nuevo: una 
idea luminosa , tuve de pronto; la de pasear con 
€hani to en el Guadalquivi r . 
L l e g u é y me o l v i d é de todo ante aquel e s p e c t á -
culo. E l sol h a b í a perdido ya su fuerza y ca ía so-
bre las aguas, como caricia amante. E l muel le es-
taba animado; botecillos, a c á y acu l lá adornaban 
ia superficie del agua, t r anqu i l a y suave como e l 
« ie lo . H ice l l amar á Chanito y a p a r e c i ó é s t e á po-
co, ág i l y alegre. M e s a l u d ó con su r isotada de 
granuja , y a t r a c ó el bote. 
— M i r a , Chano, vamos á subir al lá , hasta la Car-
tu ja . 
— G ü e n o , s e ñ o r i t o ; a n d o s t é pa entro. 
S a l t é a l barco, y Chanito b o g ó con fuerza. A v a n -
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Kaba el bote r á p i d a m e n t e , y p a r e c í a i n m ó v i l . A s í 
es la v ida y a s í la humanidad: pasa el t iempo, y nos 
sorprende la vejez cuando se nos figura que aun 
estamos en el p r imer e sca lón . 
Siguió el bote avanzando hacia la puer ta de los 
Humeros . E n aquel instante p r o c u r é yo, como no-
lo hice nunca, definir verdaderamente mis impre-
siones de Sevilla. Es una mescolanza de v ida y 
muer te lo que en m i organismo s e ñ o r e a . Pero ¡qué 
raro contraste, q u é disparidad y q u é locura de sen-
saciones! ¡Qué v ida y q u é muer te m á s e x t r a ñ a s ! 
U n a v i d a que languidece, que cae, que toca á su 
í in , y que se a l imenta del e s p í r i t u y del recuerdo;: 
una v ida de t r a d i c i ó n legendaria, de é p o c a s fabu-
losas, de endriagos, de brujas; las siluetas tr istes 
y s o m b r í a s de aquellos monumentos renegridos 
como santos mausoleos de la his tor ia; las calles so-
1 itarias; l a mujer de los e n s u e ñ o s , de las nostalgias, 
de las dulzuras; toda la d icha del ser, encerrado en 
ü n sepulcro lleno de flores y joyas santas; la muer-
te , en fin, es lo que y o siento en m i e sp í r i t u , como* 
8 Í mur ie ra en u n lento y dulce estertor, s in que lle-
gara j a m á s la ú l t i m a hora. Por eso al l í , como en 
Granada, el e s p í r i t u es ego í s t a , y goza, y vuela, y 
.se deslumhra á sabiendas, y toca con sus alas el 
fuego sagrado; porque le da valor y fortaleza la c o n -
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v icc ión de que no ha de mor i r , de que encuentra 
campo siempre en aquel cielo, en aquel c l ima, y en 
aquellas hermosuras, para volar, s in ahogarse, go-
zando por cada e m o c i ó n nueva otra m a y o r , y en-
contrando, por cada cielo que vé otro m á s des lum-
brante a ú n , que a b r i r á sus puertas de oro sola-
mente con que l lame al l í con las alas, 
O í m o s en esto grandes voces. P a r t í a n las voces 
de u n grupo de personas que h a b í a hacia la puer-
ta de los Humeros . 
V i u n bote vac ío á poca distancia de noso-
tros, y algunos hombres que, desde la or i l la , se 
echaron a l agua. Chanito lo c o m p r e n d i ó todo. 
U n a persona h a b í a ca ído a l fondo desde el bote. 
Y o q u e d ó suspenso y conmovido. Estaba e l bote 
m u y cerca, y la persona d e b i ó caer al l í . R á p i d o co-
mo el rayo, se a r ro jó Chanito. Y o cog í los remos, 
y b o g u é , b o g u é . Sa l ió á poco e l val iente Chano 
a c o m p a ñ á n d o s e de la persona que c a y ó . M e dispuse 
á ayudarla á embarcar en nuestro bote, y , cuando 
la v i , l a n c é u n g r i to de espanto. ¡E ra l a dama belga! 
¡Bueno! ¡Bien! ¡Muy bien! ¡ P e r f e c t í s i m a m e n t e 
bien! ¡Con que otra vez en m i camino la dama bel-
ga! ¡ C o n q u e otra vez expuesto á sufr i r en m i co-




Antes que el barquero diese ocho palitrocazos en 
e l agua, v i á la mujer como s i t a l cosa y gr i t ando 
que se hubiera ella salido de l Guadalquiv i r s i n 
ayuda de nadie. 
N o d ió s e ñ a l de haberme conocido: pero de m á s 
c o m p r e n d í yo, para desdicha m í a , que me c o n o c i ó 
de sobra, só lo que s igu ió hablando conmigo como 
s i e s t u v i é r a m o s a ú n en la e s t a c i ó n . 
Desembarcamos, y la p r e g u n t é por su casa, pa-
ra conducir la á el la . 
¿Qué es lo que d i c e ? — e x c l a m ó prontamente . 
— ¿ I r m e yo, de este modo? ¡ N u n c a ! — Y se d i r i g i ó 
á Chano:—Oiga, vaya V . á t a l parte, (y le d ió las 
señas ) , y que le d é n una muda para m í , de t ra je 
completo.—Chanito a m a r r ó el bote y sa l ió esca-
p a d o . — ¿ D o n d e hay por a q u í una casa en que y o 
pueda estar mientras vuelve? ¿Qu ién de vosotros 
me g u í a ? — g r i t ó a s í á los del corro.—Yo.. . Y o . . . — 
d i j e ron a q u í y a l l í . — D o n d e e s t é m á s cerca.—Con-
m i g o — v o c i f e r ó uno—y al lá fué la s e ñ o r a de la na -
r iz , escurriendo agua de los cabellos y ropas, co-
mo una te r r ib le y extravagante pi tonisa de Nep-
t u n o . 
Y o f u i d e t r á s , porque me p a r e c í a desatento aban-
donar la entonces. M e a p r o x i m é y cogió m i brazo. 
Por el camino f u i e n t e r á n d o m e de c ó m o o c u r r i ó e l 
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í i cc iden te . L legó la dama á la ori l la : h a b í a dos bo-
teros: calcularon que p a g a r í a b ien y los dos se fue-
ron para ella.—Si me a t u r d í s , n inguno viene con-
m i g o , — g r i t ó ; — y o me basto y me s o b r o . — C a l l á r o n -
se los picaros y ella se m e t i ó en un bote. E l bote 
era p e q u e ñ í n ; ella grandonaza y d e s p r e o c u p a d í s i -
ma. E m p e z ó á remar; no e n c o n t r á n d o s e b ien ea la 
postura que t o m ó pr imero , se l e v a n t ó para cambiar 
do sitio, se cargó á u n lado al levantarse, se balan-
ceó el barco fuertemente, con el balanceo, p e r d i ó el 
equi l ibr io; al perder el equi l ibr io c a r g ó m á s de 
aquel lado y con m á s fuerza; vo lcó el boto, cayó la 
mujer al agua, d ió algunos tumbos el ba rqu i l lo 
aún , vo lv ió otra vez á quedar á flote, y a c a b ó l a 
bis tor ia . 
L a dama de la nariz estaba i r r i t a d í s i m a : aver-
g o n z á b a s e de que hubieran tenido que echarse a l 
r io por ella, cuando nadaba m á s que u n pez. N o 
h a b í a contado la orgullosa con el lastre que l leva-
ba encima de catalejo, á l b u m , sil la de c a m p a ñ a , 
caja de p in tura , cartera, saco de manos y qui tasol . 
L l e v á r o n l a á una casita p r ó x i m a a l r í o , se 
d e s n u d ó , se m e t i ó en la cama, esperando as í á 
Chano. Cuando estuvo en la cama me ordenó que 
entrase, y la v i all í , encogida para que las piernas 
no le saliesen del c o l c h ó n . E l filo del embozo l i e -
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g á b a l e á la boca y resaltaba por él l a nar iz enor-
me bajo las eternas gafas del a r m a z ó n de oro. 
— Y ¿qué t a l la obra?—me p r e g u n t ó t r a n q u i l a -
mente. 
—No e s c r i b í u n r e n g l ó n , n i s é lo que e s c r i b i r é 
tampoco. 
Se desbizo ella entonces en protestas y denues-
tos; r e g a ñ ó como si hubiese tenido algo que ver 
conmigo n i con mis asuntos, se l a m e n t ó de que no-
hubiese u n l i b r o de condiciones que diese á cono--
cer á E s p a ñ a y al extranjero lo que es A n d a l u c í a , , 
pero A n d a l u c í a de verdad. 
Nos i n t e r r u m p i ó Chano, afortunadamente; lleva-
ba l a ropa. 
Salimos Chano y yo, se v i s t ió ella y a p a r e c i ó a l 
fin. P a r e c í a , con tanto cachivache, una buhonera. 
—Bajemos hasta el muel le en el bote de usted,, 
que es m á s grande.—Esto me d i jo , y e n t r ó pr ime-
ro, s in m á s ceremonia. Tuve r e s i g n a c i ó n : e n t r ó 
t a m b i é n . E n t r ó Ohanito, cogió sus remos y e l b ó t e -
se des l i zó con rapidez en d i r e c c i ó n del muel le . 
L a dama belga no se quitaba de los ojos el largo-
catalejo. 
— ¿ U s t e d ve?—me di jo , s e ñ a l a n d o á la d e r e c h a „ 
—Eso es la Cartuja. 
— Y a lo s a b í a — c o n t e s t é con mucha van idad . 
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—Bueno; pero no s a b r í a V . que la f u n d ó don 
•Carlos, p r i m e r m a r q u é s de Pickman, comercian-
te famoso, por su riquezaj su generoso c o r a z ó n y 
su act ividad. M u r i ó este i lustre hombre en 4 de 
j u n i o del a ñ o 84, y fué entonces, el g ran estable-
cimiento de c e r á m i c a , de su v iuda , la e x c e l e n t í s i m a 
s e ñ o r a D.a Josefa P ickman y M a r t í n e z de la Vega. 
E l local de la f ab r i cac ión es u n antiguo monasterio 
m u y notable. 
—Bueno, s e ñ o r a , — c o n t e s t ó m u y t ranqui lo ;— 
pues todo eso lo s a b í a t a m b i é n . 
L a dama hizo u n g e s t o . — ¡ V a m u y despacio el 
b o t e ! — g r i t ó á Chano. 
B o g ó Chano con fuerza y s igu ió el bote r á p i d a -
mente . Al lá v imos el bar r io de Tr iana , el famoso 
barr io de las maravi l las , el saleroso y el j u n c á , 
vuelto de espaldas al r ío , como para no mojarse el 
picaresco y t íp ico rostro. Enfrente y á la derecha, 
la fábr ica de Por t i l l a , con su m u l t i t u d de chime-
neas; m á s acá , en el borde del r ío , los barcos p r imo-
orosos, flamantes, con sus alegres ventanitas y sus 
graciosas chimeneas pintadas de negro y rojo, y lue-
go en l a otra parte,la tor re de la O, p e q u e ñ i t a , modes-
ta, azul y blanca, con su cruz de h ie r ro y sus perino-
las enrojecidas. ¡Allí e s t á , m e l a n c ó l i c a y t r is te , la to-
rre de la O, como viejecita, bonachona, que lanza a l 
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r í o su ú l t i m a miradn de amor, antes de caer m u e r t a 
en sus brazos. 
Dejamos a t r á s el puente de Isabel I I , con sus 
faroli l los pareados, a l lá , en la al tura, cuyas luces 
parecen de noche palomitas doradas revoloteando 
sobre las aguas serenas del r ío . . . 
S e n t í de repente t remebundo golpe en u n hom-
bro: ¿ b a b í a n t i rado algo desde el puente y me cogió 
á mi? Alcé l a cabeza. No* del puente no, porque ya 
e s t á b a m o s á distancia. Volv í los ojos entonces á l a 
dama como interrogando.. . y la e n c o n t r é a l l í , con 
el inmenso lente preparado otra vez para descargar 
e l golpe en m i hombro . ¡ J e suc r i s t o ! Pero ¡qué ma-
nera de avisar! 
— ¡Basta , basta por Dios, s e ñ o r a ! — g r i t é alarma-
d o . — ¿ Q u é quiere V.? 
—Dicen u n o s , — e x c l a m ó tranquilamente,—que 
e l Guadalquivi r , l lamado por los fenicios I k c t i d 
y Guad c l q n i v i r por los á r a b e s , t iene su naci-
mien to en la r e g i ó n occidental de Tier ra Segura. 
D i c e n otros que nace en u n lugar cercano á 
Huesca, lugar que se denomina Ver t i en te . Este 
r í o t iene una cuenca de 1.978,047 h e c t á r e a s . De-
semboca en el O c é a n o por S a n l ú c a r de Barrame-
da. L a p rov inc ia de Sevil la e n c u é n t r a s e enclava" 
da en la ú l t i m a r e g i ó n de esta cuenca. E l r ío paga 
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por el centro, de N E . á SO., y por u n lado reco-
ge en jsu curso los r í o s de Bembesar, Huezna , 
Biar , Hue lva y Guadiana; y por el derecho, que 
os el o t ro . Geni!, Corbones y Guadaira. Todos ee-
tos r í o s son los pr incipales afluentes d e l Guadal-
qu iv i r . 
Q u e d ó callada l a s e ñ o r a , y yo q u e d ó encanta-
d í s i m o porque no a l a r g ó su discurso. ¡Aque l lo , 
aquello s í que era agradable! 
I b a á oscurecer m u y pronto. U n tono general 
azul, e x t r a ñ o , m u y obscuro, e x t e n d i ó s e por el cie-
lo , c o p i á n d o s e en e l r í o , b a ñ a n d o con sus t in tas 
misteriosas las fachadas de los edificios, las to -
rree, la m u l t i t u d del muelle, que d e j á b a m o s a t r á s , 
los grandes barcos y las lanchas, que ee m e c í a n 
suavemente. F u é aquel u n instante r á p i d o de l u z 
que en otros p a í s e s p a r e c e r í a sobrenatural; f u ó 
como un h á l i t o vagoroso met ido eutre e l d í a y l a 
noche para dulcificar el eontraste de las dos luces. 
Nos i m p r e s i o n ó á la dama extranjera y á m í aquel 
f an t á s t i co color azul del cielo y el agua. Chanito, 
e l s in igual Chanito, p a r e c í a t a m b i é n impresionar-
se: d e j ó de remar u n m i n u t o y q u e d ó suspenso. 
E l barco aflojó su marcha y por u n ins tante 
nos a c o m e t i ó á todos aquel desmsyo suaA'í-
eimo. 
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E m p e z á b a n á confundirse los objetos en la 
oscuridad; s e n t í a s e , como surgidas del fondo m i s -
m o del r ío , las voces de maniobra en los bu -
ques surtos cerca del m i smo parador del muel le , 
y v ibraba el p i to del vapor San Antonio, que v o l -
v í a de sus viajes por los pueblecil los de la costa. 
E n medio de aquellas vagas m e l a n c o l í a s , sentimos 
confuso rumor , que se c o n v i r t i ó á poco en gran 
r u i d o de coplas y gui tarreo. Momentos d e s p u é s 
se d e s l i z ó , á tres varas de nosotros, un gran bote 
cargado de mozuelas y mozos. I b a n seis mujeres 
remando, j ó v e n e s , graciosas, b e l l í s i m a s ; otra moza 
y u n gallardo z a g a l ó n bai laban dificultosamente 
a l l í dentro , b a m b o l e á n d o s e á u n lado y á otro, n o 
s é s i por los tumbos del bote ó por la manzani l la 
que ya se c o n s u m i ó . T a m b i é n era digno de ver , 
•sobre las aguas bulliciosas del r í o , aquel desorde-
i iado concierto de la zambra andaluza. Por lo que 
Chano c o n t ó , y por algunas frases de los alegres 
•excursionistas, aquella fiesta v e n í a de al lá, de u n 
pueblo de la c a m p i ñ a y celebraban a s í la vuel ta del 
•servicio del mozo tocaor. A l l á fué el barco d i r i g i d o 
p o r aquellos seis capullos de rosa; a l l á i b a n las 
seis mozuelas remando cadenciosamente, encen-
d idos los rostros por la p l é t o r a de su a l eg r í a , con 
las cabezas sembradas de claveles y dejando ñ o -
M. MAETINKZ BABBIONUEVO 97 
ÍSLT a l aire los picos de sus p a ñ u e l o s de c r e s p ó n , de 
largos flecos de colores. 
Desembarcamos en el muelle, y la dama n o q u i -
so que me marchase. De todas maneras yo d e b í a 
a c o m p a ñ a r l a á su alojamiento como á la u rbanidad 
c o r r e s p o n d í a . NOj pero la dama quiso m á s : quiso 
•que cenase con ella, y esto me c o n t r a r i ó . Tuve que 
acceder. 
No sé por d ó n d e se m e t i ó l a dama n i por d ó n d e 
salimos. I b a y o pensando en cosas b ien dist intas: 
aquel la tarde y aquellas m e l a n c ó l i c a s dulzuras de 
las noches de l Guadalquivi r , h a b í a n m e t r a í d o á l a 
i m a g i n a c i ó n , con sus perfumes vagorosos, el re-
cuerdo de Manol i ta . E n t r é con la s e ñ o r a de la na-
r i z en u n ancho por ta l , con suelo de baldosas 
azules y blancas, y una reja de bronce pul imenta-
d í s i m a con primorosos calados y finos cristales. 
Era l a casa de r ica apariencia, y los amos, s e g ú n 
l a s e ñ o r a de la nariz me d i jo , unos viejos, pa-
rientes lejanos de su d i funto mar ido . Entonces 
tuve esta p r imera not icia de la v ida p r ivada 
de m i verdugo. Digo la v ida pr ivada, porque la 
p ú b l i c a y a l a s a b í a yo: viajar mucho por todas 
partes para reventar á porrazos y p a l a b r e r í a á l o s 
c o m p a ñ e r o s de via je que el destino le deparaba. 
A b r i ó la cancela una graciosa cr iadi ta . 
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E s t á b a m o s en el pat io , y p e n s é , a l verle , en la 
fama de los patios de Sevilla. H a b í a j u n t o á los 
testeros, grandes macetoncs de plantas y enreda-
deras qne s u b í a n como serpientes hasta el techo 
acristalado, cubriendo la pared de u n tapiz de 
verdura; en n n hueco de la enredadera, h a b í a u n 
piano con tiestos de claveles al pie, en u n lado y 
o t r o ; una mesa grande en e l centro, y mecedoras' 
alrededor. A l t r a v é s de las finas y verdes hojas 
que acariciaban los muros , d i s t i n g u í a s e hasta re-
gu l a r a l tura u n zóca lo de finos azulejos: h a b í a dos 
jau las de exquis i ta labor, con p á j a r o s r a r í s imos , , 
que p a r e c í a n entonar entonces el canto de despe-
d i d a para abandonarse a l euefío. 
L o que yo v i del pat io era suficiente para hacer 
j u i c i o del buen gusto de los s e ñ o r e s de la casa, y 
esto me hizo mas aceptable la idea de la s e ñ o r a , 
de que comiese en su c o m p a ñ í a . 
S e n t í a d e m á s en el -patio aquel una s e n s a c i ó n 
e s l r a ñ a de bienestar y confus ión ; algo de ese p r i -
mer sent imiento indeciso de inqu ie tud y agrado 
que al hombre acomete ante una mujer elegan-
te y joven , de refinado gusto y de vigorosa ins-
t r u c c i ó n , á quien por vez p r imera habla. R e s p i r á -
base al l í el aroma de la j u v e n t u d y de l a v ida ; 
algo moderno y suave como la eterna gracia de las 
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ondinas del mar. ¿Vivía una mujer j o v e n all í? T a i 
vez, aunque la dama belga n i una palabra me d i j o 
de aquello. Sin embargo, no me a v e n í a con que to-
da la galanura y buen gusto y a l e g r í a y j u v e n t u d 
del pat io, fuese ú n i c a m e n t e para solaz y contenta-
miento de los aviejaditos s e ñ o r e s , parientes leja-
nos del d i fun to de la dama. 
— ¿ Y los s e ñ o r e s ? — p r e g u n t ó esta. 
• Salieron y v o l v e r á n m u y p r o n t o , — c o n t e s t ó la 
criadita, i n c l i n á n d o s e . — l i a n debido volver ya, y 
si no quiere V . esperarlos, la s e r v i r é la comida. 
—No, esperaremos. Lea V . ,—me d i jo brusca-
mente, e c b á n d o m e á la cara u n p e r i ó d i c o que ha-
b í a cogido.—Yo j u r o á Vds . que si no h u b i é r a m o s 
estado en una casa desconocida, le contesto ro tun-
d a m e n t e : — S e ñ o r a , no me da la gana de leer. 
No p a s é t o d a v í a el nudo que la nueva brusque-
dad de la dama me e c h ó en e l cuello; no lo p a s ó 
a ú n , cuando se s in t i ó en la calle gran ru ido do 
herraduras y rodaje de coche. L a cr iadi ta e s c a p ó 
á la cancela y a b r i ó prontamente . E l coche se ha-
b í a detenido; los s e ñ o r e s v e n í a n al l í . A t r a v é s de 
l a cancela, v i parte del coche desde el s i t io donde 
y o estaba; u n l a n d ó nuevo, e l e n g a n t í s i m o , de faro-
les con cristales relucientes como espejos. No pude 
seguir v iendo, porque cerraron la puerta, los s eño -
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res, al entrar. M e l e v a n t é , fué á ellos la dama, y , 
s i n dar las buenas noches, g r i t ó , s e ñ a l á n d o m e : 
— A q u í le t e n é i s . — Y p r o n u n c i ó m i nombre . 
Luego supe que h a b í a n hablado ya de m í . 
D . A n d r é s l l a m á b a s e el v ie jo y D.a Angustias su 
•esposa. 
M e p a r e c í a respirar, a l verles, u n tuf i l lo de ma-
yorazgos y progenituras con mezcla de moruno y 
andaluz que no h a b í a m á s que pedir . E l hombre 
-tenía ya muchos a ñ o s : era afable, severo, sen-
•cillo. L a mujer , con su cari ta de pasa medic ina l , 
por lo arrugada y morena, me r e s u l t ó m u y agrada-
ble y s i m p á t i c a t a m b i é n . M e es imposible decir e l 
-apellido de esta fami l ia . . 
Se me rec ib ió , como á u n vie jo amigo, y t u v i é -
ronseme atenciones que no v i v i r é bastante para 
agradecerlas. 
— G ú d u l a me h a b l ó mucho de V . — L i j ó m e eso l a 
s e ñ o r a de la casa—y yo supe entonces que m i ene-
m i g o m o r t a l se l lamaba G ú d u l a . 
I b a á corresponder una frase de g ra t i t ud , pero 
nos i n t e r r u m p i ó G ú d u l a gri tando: 
— ¿ Y la n i ñ a ? 
— ¡ A h ! — p e n s é . — Y a p a r e c i ó aquello. 
L a pregunta de la dama me hizo, s in que yo m e 
lo explicase, gran i m p r e s i ó n . 
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— L a n i ñ a , — d i j o D.a A n g u s t i a s — d e b i ó salir des-
p u é s qne n o s o t r o s . — M i r ó á la doncella, como i n -
t e r r o g á n d o l a , y l a doncella hizo una s e ñ a l de-
a f i r m a c i ó n . — D e b i ó sal i r ,—con unas s e ñ o r a s que-
v in ie ron por ella. No sabemos nada de que se que-
dase á comer, de modo que la tendremos a q u í al ' 
instante. Sube, Julia, y que dispongan la comida... 
Se l e v a n t ó y la d i e l brazo: el mar ido se lo dió-
á la daraa. Subimos unas escaleras anchas de pie-
dra, con p e l d a ñ o s m u y baji tos: v i unos corredores 
suntuosos al final, y á los seis ó siete pasos e n t r ó 
en el comedor, con la amable s e ñ o r a que m e 
guiaba. 
Quisieron que se comiese s in aguardar, pero y o 
p r o t e s t ó pidiendo que e s p e r á s e m o s . L a dama belga 
fué de m i o p i n i ó n , y c o m p r e n d í la g r a t i t ud de d o ñ a 
Angustias y D . A n d r é s para con nosotros, por la de-
ferencia que g u a r d á b a m o s á la ausente. D o ñ a 
Angustias a p r o v e c h ó con este m o t i v o l a ocas ión-
para hablar de su h i ja , y e s c u c h á b a l a D . A n d r é s 
con sonrisa inefable. <Era una n i ñ a m u y buena, á 
la que amaban mucho por ser el menor de los ocho 
hijos que t u v i e r o n y e l ú n i c o que v iv í a . > 
Cal ló la viejecita, suspirando, y la dama de l a 
nariz conf i rmó todo lo dicho y a ñ a d i ó mucho m á s ^ 
que la modestia de la madre ocul tó d ignamente . 
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E r a , la j oven de quien se trataba, hermosa, buena , 
d is t inguida , elegante hasta la majestad... 
V i b r ó u n campanillazo en esto. Cru j ió d e s p u é s 
la cancela, o y é r o n s e algunas voces, unas pisaditas 
suaves al subir los p e l d a ñ o s , u n roce de vestido y 
enaguas m á s tarde, y una v i s i ó n gloriosa de luz y 
belleza e n t r ó en el comedor. Q u e d é confuso, atur-
dido, loco. Pero ¡Dios m í o ! ¿qué significaba lo que 
vi? Aquel la mujer era Manol i ta . 
V o l v i é r o n s e b á c i a ella, no fijándose en m i t u r -
b a c i ó n por este mot ivo . Me l e v a n t é , y daban vue l -
tas ante mis ojos el comedor y los viejos y la da-
m a de la nariz y Manol i ta . . . Mano l i t a , con un t r a -
j e m u y d i s t in to ciertamente de aquellos dos, en 
que ya tuve o c a s i ó n de verla, desde m i b a l c ó n , y 
en Aznalfarache. No, no era aquel el p a ñ o l i t o do 
seda rojo con flecos que ca í an como i l u s i o n e s ; - n » 
era tampoco el vestido de percal de la graciosa 
moci ta sevillana á quien yo d i el brazo entre la 
tu rba de la fiesta; no era aquel el a t a v í o de la mr.-
cLachi ta que o y ó la buenaventura á la g i t an i l l a 
de los churumbeles. 
So hizo nuestra p r e s e n t a c i ó n con el r igor i smo 
que las formas exigen, y ella se e x c a s ó d e s p u é s por 
breves momentos, para i r á mudarse. Mano l i t a no 
a p a r e n t ó conocerme, y d e b í a yo, por lo tanto, guar-
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dar p r u d e n t í s i m a reserva. D e c i d í esperar á que ex-
plicara su misteriosa conducta, y usar con ella en 
tanto , de todas las atenciones que l a e d u c a c i ó n 
manda con una s e ñ o r i t a de respeto. V o l v i ó m u y 
pronto, me colocaron entre el la y la dama de l a 
nariz . Estaba yo casi repuesto del golpe que h a b í a 
recibido y a c a b ó de serenarme una mirada , una so-
la mi rada qne me l anzó Mano l i t a en cierta o c a s i ó n , 
porque c re í que en aquella mi rada me dec í a : 
— ¡ A b , tocayo! ¿Se acuerda V . de nuestra excur-
s i ó n nocturna? 

I X 
Cosas y tipos 
F u i m u y amigo de aquellos s e ñ o r e s , los v i s i t é 
con frecuencia, nunca h a b l é con Mano l i t a á solas y 
nunca se a lud ió á Pepito delante de m í . Estaba 
Manuela t r i s te y por esta causa la h a c í a G ú d u -
la salir algunas veces; y o iba con ellas de vez 
en cuando; y en cierta o c a s i ó n fuimos a l Palacio 
de San Telmo. Qu izá no r e c o r d a r é i s lo que d i jo l a 
dama belga, en su gran retahi la , de que dicho pa-
lacio es de la propiedad de los duques de Montpen-
sier. E s t á p r ó x i m o á la f á b r i c a de Tabacos y pud i -
mos a s í matar dos p á j a r o s de una pedrada. A q u e l 
palacio es como u n punto de luz en medio de los 
m á s floridos vergeles de A n d a l u c í a : es hermoso, y 
acariciando constantemente su hermosura, para 
al imentarla y fortalecerla, como esos mejunjes mis -
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teriosos de las opulentas y fantaseadoras damas 
del norte , t iene aquel cielo de Sevilla por dosel y 
por espejo aquellas aguas susurrantes del Guadal-
q u i v i r . E s t á el palacio rodeado de jardines. Desde 
aquellas ventanas c o n t é m p l a s e el r ío , el bar r io de 
Tr iana , las vegas, los pueblos p r ó x i m o s . Data esta 
obra de los comienzos del siglo x v m y fué semi-
nar io de mareantes, como lo indica una l á p i d a que 
se ve en su fachada. 
Vis i tamos el A r c h i v o , y r e c o r d é con esta o c a s i ó n 
que Sevilla es q u i z á s la c iudad andaluza, si no 
e s p a ñ o l a , que t iene m á s bibl iotecas, oficiales y 
part iculares, archivos y otros centros de i lus t ra -
c ión . E s t á n las bibliotecas del Palacio del Obispo, 
l a M u n i c i p a l , la de l Seminario; las Biblotecas M i -
li taren, la del Palacio de San Te lmo, de la Eea l 
Academia, de l I n s t i t u t o Provincia l . . . Pueden con-
tarse hasta el n ú m e r o de t re in ta l o menos, entre 
bibliotecas y archivos de mucho m é r i t o y renom-
bre: el A r c h i v o de Ind ias y la Bibl io teca Colom-
b ina son famosos. E n esta Bib l io teca y en el A r -
chivo de Ind ias sobre todo, s i é n t e s e uno honda-
mente conmovido, haciendo memor ia del t i empo 
que p a s ó . 
S e n t í yo en aquel lugar impresiones iguales á 
las que me acometieron una noche en la plaza de l 
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Tr iunfo , y otras recibidas anter iormente v is i tando 
el famoso A r c h i v o de Simancas, en Va l l ado l id . 
¡Qué p o d r é yo decir del famoso A r c h i v o de Siman-
cas! Ese A r c h i v o es la fuente c lás ica que l l e n ó de 
luces el cerebro de muchos historiadores. No pien-
sa uno s in estremecerse de f r í o , en los diez y ocho 
millones de documentos que all í hay; los cohechos 
las infamias, las t i r a n í a s , las v i r tudes , los fanatis-
mos, las miserias, los encantos, las proezas, las l u 
chas, los aniqui lamientos que todos aquellos t e r r i -
bles legajos e n c e r r a r á n . V i al l í , en aquellas carpetas 
acristaladaSj los testamentos de p r í n c i p e s y reyes; 
v i a l l í los a u t ó g r a f o s de Fel ipe I I , de Isabel la Ca-
tólica, de Carlos V , del p r í n c i p e D . Carlos, de Isa-
bel de Valois . Algunas de aquellas r ú b r i c a s las 
e x t e n d i ó all í la mano temblorosa del mor ibundo . 
Aquellos hi los negros y retorcidos de l a t i n t a so-
bre el papel, culebras del pecado parecen, en su 
m a y o r í a , brotadas del c o r a z ó n de aquellos colosos 
en u n e s p o n t á n e o arranque de la naturaleza, que 
gime por el e s p í r i t u que se va. ¡Quién sabe lo que 
p a s a r í a como reflejo ú l t i m o por la conciencia de 
aquellos hombres y de aquellas mujeres al estam-
par al l í unos rasgos que hoy se m i r a n con e l r e l i -
gioso respeto que produce al c o r a z ó n lo t radic ional , 
lo glorioso, lo inconcebible y legendario de las 
muertas grandezas e s p a ñ o l a s I 
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Fuimos a l muel le a l salir del Palacio de San 
Telmo. Era u n d í a hermoso. H a b í a grande anima-
c ión en aquellos lugares, y eso que nunca el sol se 
ha mostrado m á s fiero que aquel d ía : echaba c h i r i -
vi tas el m u y t i rano, como si quisiera hacernos 
arder. Es u n muel le h e r m o s í s i m o . Y a hubo u n o 
j u n t o á la puerta de San Juan, pero el Cabildo 
ec l e s i á s t i co hizo edificar otro j u n t o á la Torre del 
Oro, con el fin de fac i l i ta r los trabajos de descar-
ga de la piedra para la edif icación de la Bas í l i c a . 
T a m b i é n d e j ó de exis t i r , y le s u s t i t u y ó el m a g n í f i -
co muel le actual. E n c u é n t r a s e á la margen izquier-
da del r ío . M i d e una long i tud de 1,400 metros, con 
u n ancho, en varios puntos, de 47 y 21 . T a m b i é n 
hay u n muel le de madera para el servicio de los pe-
q u e ñ o s vapores: l l á m a s e el Barranco y e s t á á l a 
o r i l l a izquierda, m á s arr iba de l puente que con-
duce á Tr iana. T®davía me d i jo G ú d u l a que h a b í a 
u n muel le m á s , en la misma margen del r ío en que 
e s t á n los que ci té: l l á m a s e el Muel le de Tablada y 
fué construido en 1885. 
Y o no h a c í a caso entonces de m i c o m p a ñ e r a , 
a b s t r a í d o completamente en la c o n t e m p l a c i ó n del 
muelle y sus alrededores. P a r e c í a rodar la mi rada 
por aquella suave l lanura del gran adoquinado del 
muelle, para hundirse en el r ío , m á s hermoso que 
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nunca con sus aguas coloradas de aquel d í a , ó de 
hujarrete, como se dice al l í en t é r m i n o vulgar . E n 
e l suave declive que hay para salir á la explanada, 
encontramos á nuestra derecha el hermoso camino 
que conduce al Puente, m u y animado y vistoso, con 
sus casillas-aguaduchos, los t r a n s e ú n t e s que s u b í a n 
y bajaban, el i r y ven i r de los t í o s de los camaro-
nes y la frondosa arboleda que exhorna u n lado y 
otro del camino; á l a izquierda d i v i s á b a s e a l l á el 
palacio de San Te lmo, medio oculto y con su 
retaguardia de á r b o l e s h e r m o s í s i m o s de todos los 
p a í s e s , entre los que v e í a m o s descollar, altas y me-
lancó l i cas como á n i m a s en pena, las puntas de los 
cipreses. H a b í a t a m b i é n grande a n i m a c i ó n en e l 
desembarcadero: d e s l i z á b a n s e los botes con dulce 
pereza y entraba en aquel instante el vapor Torre 
del Oro, magní f ico , e s p l é n d i d o , acabado de cons-
t ru i r , suntuoso, con gran ru ido de herrumbres, gran-
des rugidos del vapor y gran penacho de h u m o con 
r e l á m p a g o s , de llamaradas que s a l í a n por el enorme 
c a ñ ó n de la chimenea, e x t e n d i é n d o s e lentamente 
en los aires para ocultar á nuestros ojos á v i d o s los 
edificios desiguales y pintorescos de Tr iana . 
E n estas cosas e s t á b a m o s , y al volver u n poco 
la cabeza me e n c o n t r é con el barbero del mue-
l le . Me figuré a l instante l o que era, porque h a b í a 
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y o conocido otro igua l en M á l a g a . É s t e á que aludo 
de l mue l le de Sevilla, es m á s t í p i c o a ú n que m i 
paisano. Aunque se t ra ta de u n barbero, all í no hay 
b a r b e r í a n i cosa que lo parezca: al l í , al p ie mi smo 
de uno de los grandes paredones, u n anafillo de-
rrengado, con dos carbones a p a g á n d o s e y una lata 
con agua, puesta encima como de ceremonia. E l 
ta l ler era todo el muel le , y el s i l l ón para el que se 
afeitaba, unos palos de buques que h a b í a tendidos 
contra el p a r e d ó n . L a mano de ob ra de aquel gran 
art is ta que trabajaba al aire l ib re , va l í a dos cuartos 
como el cl iente se pusiera cara a l sol: t a p á n d o l e la 
cara con una sombri l la , sujeta por el p u ñ o á enor . 
me alcayata, v a l í a entonces mucho m á s el t raba j o, 
puesto que se doblaba el precio. E r a gordo el bar-
bero, al to, g r a n d u l l ó n , con u n sombrer i to hongo, 
chaleco que le faltaba una cuarta para l legar á 
l a c in tura , p a n t a l ó n sucio, medio ca ído , zapatos 
de lona, contusos y dados á perros. T e n í a el rostro 
atezado por el sol, barba crecida, gris , y respetable 
mo&tacho. Por corbata u n gran p a ñ u e l o de hierbas, 
aunque parezca ment i ra , por las furias de aquel 
sol casi canicular . Estaba e l hombre en mangas de 
camisa, pero no del todo, porque t e n í a el chaleco... 
u n chaleco con u n b o t ó n a r r i b a solamente. L e esta-
ba corto, como ya d i je antes, y a j u s t á n d o s e en el 
M. MARTÍNEZ BAERIONtTEVO 111 
b o t ó n aquel de arr iba, nada m á s , ca í a el chaleco á 
u n lado y á o t ro como el c a s a q u í n de u n l i l i p u t i e n -
se encasquetado á la fuerza en u n coloso. U n goz-
quecil lo r e g a ñ ó n cuidaba del ta l ler , puesto al l í , 
j un to a l anafe, en tanto que el maestro d o r m í a l a 
siesta. 
A poco de l legar nosotros,—que v e í a m o s esto 
desde ar r iba por el otro lado del p a r e d ó n , — á poco 
de llegar, digo, se l e v a n t ó el barbero perezosamen-
te, luciendo m a g n í f i c a pierna de palo. A n d u v o de 
acá para al lá , y , por lo que pudimos ver, se le-
v a n t ó de h u m o r te r r ib le . L o p r imero que hizo fué 
dar un p u n t a p i é al perro; el perro d ió u n bote y 
chocó contra el anafe; c a y ó el anafe, cayó la lata: 
el tal ler h a b í a s e derrumbado. E l barbero no se cui-
dó de rehacerle. T o m ó asiento, con mucha cal-
ma, en uno de los grandes pali troques, y s acó los 
av íos de fumar. 
Se le a p r o x i m ó en aquel pun to u n guardia de 
Orden P ú b l i c o , v ie jo ya , al to, seco, con bigote de 
escobilla. T e n í a puestas unas gafas de a r m a z ó n 
enorme, y l levaba u n p e r i ó d i c o en la mano. S e g ú n 
pude sacar por lo que oí á los estimables sujetos, 
eran amigos de a n t a ñ o : h ic ie ron armas juntos . L a 
p ierna que faltaba a l barbero la p e r d i ó en memo-
rable d í a al lado del Orden P ú b l i c o . 
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—Oye t ú : m i r a lo que viene a q u í , — d i j o el Orden 
a l maestro, s e ñ a l a n d o una gacetil la del p e r i ó d i c o . 
Y se puso á leer, deletreando y en voz gangosa;— 
« L a d r o n a e l egan t e» . . . 
—¡Ho la , maestr i l lo! ¿Cómo anda e l trabajo? Y o 
sudo como u n pollo de i r y ven í ; lo meno echó ya 
hoy t re in táTy cuatro cubas, y ahora voy á e c h á 
esta. L a s e ñ o r i t a de l a casa donde e c h é la ú l t i m a 
cuba, t iene, uno sojo y una cara... ¡ja, ja, jay!... que 
de pensalo na m á me cosquillea l a boca del e s t ó -
mago. 
H a b l ó asi u n nuevo personage que se p r e s e n t ó , 
e c h á n d o s e del hombro una cuba y p o n i é n d o l a en e l 
suelo. S e n t ó s e en ella y s igu ió contando los pelos y 
s e ñ a l e s de la s e ñ o r i t a de la ú l t i m a casa donde estu-
vo . E r a el hombre , de estatura regular, derecho, for-
n i d o casi; t e n í a barba, blusa, sobre la blusa u n cha-
leco á semejanza del chaleco del maestr i l lo; los ojos 
grandes, inquietos y como desencajados alguna vez; 
p a n t a l ó n de lienzo y alpargatas deplorables. Luego 
supe q u i é n era aquel hombre: el c é l e b r e Aguadi l lo , 
cuyo apodo le proviene de su oficio de aguador. Es 
u n verdadero t i po local: no hay muchacho de Se-
v i l l a que no le haya t i r ado su piedra, no hay s e ñ o -
r i t a n i s e ñ o r a sevil lana de quien no se crea a m a d í -
s imo; se canta, se baila y se torea, todo por lo fino. 
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V a por l a calle con la cuba al hombro , l lena ó va-
cía; ve una mujer; p lanta l a cuba en el suelo, se 
pone en ac t i tud , da unas palmaditas y empieza e l 
bai le , que concluye con algunas suertes de toreo. 
Las mujeres se le ríen, y él goza como u n desespe-
rado. Es pulcro, h o n r a d í s i m o y con grandes ten-
dencias de caballero. Su flaco son las aventuras 
amorosas; en cuanto se echa á la cara u n p r ó j i m o 
ya le t ienen Vds . c o n t á n d o l e u n s i n n ú m e r o de lan-
ces de amores en que fué protagonista. No h a y 
que decir que todo lo que cuenta es u n puro em-
buste; ya os lo h a b r é i s figurado. N o hay duquesa, 
n i marquesa, n i mujer ninguna, que no e s t é r end i -
da por él , y hace gracia oir le poner á l a cuba como 
testigo de lo que cuenta. H a y qu ien le cree ton to , 
hay quien le cree loco y hay quien le cree p i l l o . 
Y o le creo las tres cosas á l a vez. 
Mient ras hablaba Aguad i l lo , d e s e s p e r á b a s e e l 
Orden porque no p o d í a continuar en la lectura de 
aquello de la ladrona elegante. Esto le i m p a c i e n t ó 
al p r inc ip io y le c o n t r a r i ó mucho d e s p u é s . As í que 
h a b l ó Aguad i l l o u n buen rato, el Orden no pudo ya 
contenerse y quiso cont inuar la lectura. Lo hizo 
como lo conc ib ió ; pero Aguad i l l o a r r i m ó m á s su ba-
r r i l al barbero y s igu ió contando otra de aquellas 
aventuras extraordinarias de amores. E l barbero 
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p o n í a s e de u n h u m o r te r r ib le , aunque ya d ió pa-
tente de tenerlo m u y malo cuando se l e v a n t ó de la 
siesta. E l gozquecillo mi raba todo aquello t í m i d a -
mente , a g a c h a p á n d o s e j u n t o a l anafe volcado. 
E l Orden P ú b l i c o r e p e t í a una vez y otra como 
para continuar: « .Ladrona e l egan t e» . . . 
Pero el diablo del aguador, anda que anda, y zu-
r r a que es tarde, mete que mete al maes t r i l lo en 
los laberintos misteriosos de sus amorosas aven-
turas. Nada: no p o d í a ser. E l Orden se a p r o x i m ó 
m á s a ú n , a r r e g l á n d o s e b i en las gafas, como para 
dar la ú l t i m a embestida, y g r i t ó con todas sus 
fuerzas: - « L a d r o n a e l egan t e» . . . 
Se a p r o x i m ó m á s a ú n Aguad i l lo a l barbero, y si-
gu ió d i s p a r á n d o l e al o ído una andanada de barba-
ridades. E l Orden P ú b l i c o se a r r i m ó de l todo: se 
h a b í a propuesto enjaretar su gacetilla a l maestr i-
l l o , y aquel cont inuo y grande o b s t á c u l o le p a r e c i ó 
que pasaba ya de la raya: se e n d e r e z ó hecho una 
fiera, y é n d o s e hacia Aguad i l l o . 
— ¡ H o m b r e ! — l e g r i tó , e n a r b o l a n d © los p u ñ o s . — 
D é j a m e siquiera que acabe esto! 
Aguad i l lo se e c h ó á re i r con toda su a lma y le 
t o m ó el pelo entre sus grandes risas, d i c i é n d o l e 
que para eso t e n í a el barbero dos orejas, para que 
cada uno le pudiese decir por u n lado lo que tu -
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viese que decirle. No s é lo que hubiera sucedido, 
si no se aprox ima otro personage a l grupo. 
E r a una g i tan i l la como de catorce a ñ o s , feota, 
morenucha, bizca, pero con u n gracejo y una i n -
t e n c i ó n en todos los rasgos de su rostro, que insp i -
raban s i m p a t í a . L levaba en la cabeza u n p a ñ u e l o 
de yerbas; s a l í a n l e en la frente, por debajo Jel pa-
ñ u e l o , grandes mechones de cabellos c a s t a ñ o s que 
le c a í a n á u n lado y otro; vestido oscuro m u y plega-
do, con cintas blancas en e l vuelo, y m a n t ó n v ie j í -
simo; l levaba en la cabeza una canasta grande de 
m i m b r e que e c h ó abajo, s e n t á n d o s e sobre ella, co-
mo el aguador h a b í a s e sentado sobre su b a r r i l . 
A l ver á la gi tana me m i r ó fur t ivamente Mano l i -
ta, y d i jo sonriendo con tristeza: 
— M e recuerda esa n i ñ a la buena ventura que 
me di jeron una noche. 
Y o la m i r é t a m b i é n , e c h á n d o m e á temblar . Ma-
nuela a l u d í a por p r imera vez á nuestro encuentro 
en Aznalfarache. 
— ¡ H o l a , F e l i p a ! — g r i t ó el m a e s t r i l l o . — ¿ A q u é 
vienes por aqu í? 
— A lo que me da la gana. Dame u n cigarro. 
—Que te lo d é é s t e , que c o b r ó ya. 
Y s e ñ a l ó el barbero al de Orden P ú b l i c o . 
—Las personas decentes no f u m a n , — g r u ñ ó e l 
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a ludido, mi rando á Fel ipa por encima de las ant i -
parras. 
— ¡ A n d e os tó ayá , cara de alcuza, con eso santeo-
j o y ese bigote, que me parece o s t é u n lechuzo em-
balsamao! ¡Vaya con el t ío! 
—Haiga orden y c á y e s e o s t é l a boca. 
—¡Mira! ¡Que caye yo estando o s t é delante! 
¡ Jesú , h i jo! T a p e s o s t é la cara con el p a p ó , pa que 
y o no se la vea, que me e s t á bai lando ya la c o m í a 
en el e s t ó g a m o . 
—¡A cayarse! 
—Te j u r o que c a y a r é . ¡Como que lo manda su 
r i a l m a j e s t á el g o b e r n a ó ! ¡Urr io , so feo! 
Se i n t e r r u m p i ó a q u í de pronto para t omar u n ci-
garro que Aguad i l lo le daba. 
— ¿ O s t é ve, t í o del s a b r é ? É s t e sí que e u n mozo 
güeno . . . . Pero no me mi re j a s í , arrastrao, que me 
e s t á j e r r i t i endo la jasaura. 
E l barbero se r e í a ya, porque p a s ó , s i n duda, su 
m a l humor ; el de Orden P ú b l i c o h a b í a s e subido 
las ant iparras sobre l a frente y mi raba todo hosco 
á la Fel ipa: estaba i r r i t a d í s i m o contra l a gitana, y 
sus oj i l los saltones p a r e c í a n l lamear; el Aguadi l lo , 
por el contrar io, m i r á b a l a con ojos m u y t iernos. 
— ¡ A n d a , salerosa!—dijo el aguador, e n c a r á n d o s e 
á la Fe l ipa como si l a fuese á e m b e s t i r . — ¡ P a q u é 
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tengo y o el tabaco sino pa que 1© fumen las sefio-
ronas m á s prencipales, como t ú eres? F ú m a t e l o , 
por Dios, no digo yo el cigarro, sino toa l a cajeti-
l la , y luego f ú m a m e á, m í , cuando t ú quieras en 
donde quieras y como quieras, que yo soy u n mo-
zo g ü e n o , y me toco y me canto y me bai lo , y en 
h a b l á n d o s e de cogó los chismes, que no me d igan , 
porque doy u n recorte como naide, y u n quiebro 
como naide, y u n pase de mule ta como naide, y 
una e s t o c á recibiendo como naide. 
—Pero caya esa boca, g ran puerco, que paece 
j u n fraile escos ío : t ú lo que ere e u n granuja m á s 
grande que la c a t r e á , y que no me p í a n á m í que 
me e s t é contigo sola u n segundo, porque me quea-
ba muer ta de mieo. 
H a b í a t i rado la Fel ipa e l c igarro apenas lo en-
c e n d i ó , y accionaba entonces con u n desenfado y 
u n descoco para vistos solamente. 
— M i r a , — a ñ a d i ó ; — a n d a con to jeso chisme de 
m a t á pa esa a u t o r i á d e r p a p é y de 1'anteojo, y v e r á s 
t ú entonce lo que es g ü e n o . Y a le estoy viendo fuera 
su chisme de m a t á , que e s t a r á mojoso y p o d r i ó . 
— ¡ G á y a t e ya , so p u e r c a ! — g r i t ó el agente, t i r an-
do del sable.—Mira si e s t á sucio: u n espejito, p a 
que se m i r e t u cara churretosa. 
L a g i tan i l l a c r u z ó entonces las manos, fingiendo 
terror, y d i jo picarescamente: 
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—¡Ay, que susto! ¡ E s c o n d a o s t é eso, que el dia-
blo la escarga! ¡ V á l g a m e la Pastora I v i n a ! ¡Quién 
se h a b í a de figurá, v iendo á o s t é , que t e n í a o s t é 
to jesos resprandores m e t í o s en drento de la 
vaina! 
—¡A c a y a r ! — g r i t ó el Orden envainando el sa-
ble. 
—¡Ay, ya lo creo que me c a y a r é , s e ñ o n g e n e r á ! 
¡Si yo no lo h a b í a o s t é conoció! ¡No me gr i te o s t é , 
por Dios! Pero ¡ Jesú , q u é genio t iene u s í a , q u é 
genio!... 
Se i n t e r r u m p i ó a q u í la gitana porque Aguad i l l o 
i n t e n t ó darla u n abrazo por d e t r á s . V o l v i ó furiosa 
todo el cuerpo y le p l a n t ó dos bofetadas como dos 
mundos. C a y ó Aguadi l lo sobre la cuba y d e s p u é s 
al suelo; se vo lcó la cuba entonces Sobre Aguadi -
l lo ; al volcarse, se d e s t a p ó ; se l e v a n t ó Aguad i l lo 
para embestir , ahora con no s é q u é intenciones, á 
la otra; le r ec ib ió ella valerosamente, p o n i é n d o l e á 
la par como ropa de P á s c u a ; el barbero quiso m e . 
diar entonces, no pudo conseguir nada buenamen-
te, y m e t i ó con fur ia su pata de palo entre los 
e n e r g ú m e n o s ; el de O r d e n g r i t a b a : — ¡ A la cá rce l to 
el mundo!—el agua de la cuba cor r í a t ranqui la -
mente; l l egó a l anafe; como j u n t o a l anafe estaba 
el gozquecillo medio dormi tando, se m o j ó el goz-
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quecillo; s int iendo l a f r ia ldad del agua, se l e v a n t ó 
t a m b i é n y e m p e z ó á ladrar furioso en concertante 
inmenso con las increpaciones de la gi tana, los j u -
ramentos de Aguadi l lo , los p u n t a p i é s del barbero, 
los « á l a cárce l t o el m u n d o » del Orden, la r isa s in 
freno de la dama belga, Manol i t a y mis voces, des-
de lo alto del p a r e d ó n , queriendo restablecer una 
paz que no c o n s e g u í a n restablecer el arma re lu -




Ahora vais á tener noticia de lo m á s estupendo 
que puede ocurr i r en el mundo. F u é una escentri-
dad de G ú d u l a . A p r o x i m á b a s e la fes t iv idad de 
Semana Santa y me acos t é cierta noche m u y con-
tento, pensando en l a palabra fo rmal qu e me d i á 
Manuela, de que v e r í a m o s juntos las co f r ad í a s . 
' M e d o r m í al instante y no o l v i d a r é nunca, que 
aquella noche s o ñ é que Manuela m u r i ó y v i su ca-
d á v e r de p ó m u l o s salientes, escueto, hor r ib le , as-
queroso. 
M e d e s p e r t ó u n ru ido extraordinar io: golpeaban 
la puerta ferozmente. P r e g u n t é de m a l humor: 
— ¿ Q u i é n va? 
— A b r a V . 
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¿Ser ía posible? Cre í haber reconocido la voz de 
l a dama belga. 
— ¿ Q u i é n v a ? — p r e g u n t é de nuevo. 
— Y o , hombre , yo. A b r a V . 
No h a b í a duda. ¿Ser ía posible que n i á media 
noche, cuando estaba uno durmiendo como las 
gentes, le d e j á r a en paz la t e r r ib le s e ñ o r a ? 
Se fijó de pronto en m i cerebro l a idea de l a pe-
sadi l la que tuve . P e n s é en lo inopor tuno de la 
hora, para veni r á buscarme, aunque fuese la dama 
belga, y supuse que Mano l i t a h a b í a enfermado... 
que Manol i t a h a b í a muer to . M e e c h é de la cama 
de u n br inco, f u i á obscuras á l a puerta, a b r í : — 
¿ Q u é h a y ? — p r e g u n t é ansioso. 
—Nada, v í s t a s e V . Abajo le espero. 
M e v e s t í y b a j é seguidamente. 
— Y bien, ya estoy vest ido,—dije con el h u m o r 
que os p o d é i s figurar. Sef erino, que estaba de guar-
d ia aquella noche, m i r á b a n o s y s o n r e í a discreta-
mente. L e hubiera roto con gusto en aquel ins tan-
te una cost i l la á Seferino. 
— S a l g a m o s , — c o n t e s t ó G ú d u l a entonces. Se le-
v a n t ó , se cogió á m i brazo, m i r ó á Seferino de u n 
modo que le hizo entrar en respeto, como si la m i -
rada de u n dios c inocéfa lo hubiese clavado sus 
pupilas, que relampagueasen de pronto , sobre uno 
de sus f a n á t i c o s y s o m b r í o s admiradores. 
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Salimos, y sin có le ras , s in e x a l t a c i ó n , di je a s í 
¿ la dama, sobre poco m á s ó menos: 
— Y o nunca, a l hablar con V . , he faltado á los 
respetos y á las atenciones que á una s e ñ o r a se 
deben. De algunos actos de V . me re í , no m á s , — 
en serio lo digo;—que si una vez ú otra me puso 
usted de m a l humor h a c i é n d o m e oir cosas que sa-
b ía ó cosas que no tuve ganas de escuchar, todo 
p a s ó al instante. Debo á V . la g ra t i t ud de haber 
•conocido á una fami l i a noble y respetable... la gra-
t i t u d de haber conocido á Manol i ta misma, pero ¿le 
parece á V . (por l a r e p u t a c i ó n de V . y por su t ran-
qn i l idad se lo digo)... le parece á V . lógico lo que 
íTiguien pueda haber c re ído v i é n d o l a á V . meterse 
-en nn establecimiento p ú b l i c o , despertando á los 
criados y h a c i é n d o s e vis ible de t a l manera, con e l 
solo objeto de buscar á u n hombre? 
Q u e d ó ella callada u n instante, y e x c l a m ó des-
p u é s , en tono que me p a r e c i ó muy e x t r a ñ o : 
—Cuando estoy en p a í s e s desconocidos, me agra-
da mas, porque puedo v i v i r como quiero. Déje-
m j V : , pues, que haga lo que se me antoje, que 
t iempo suficiente me queda para v o l v e r á la escla-
v i t u d de v i v i r y obrar por la o p i n i ó n de los otros, 
c laudo vaya Otra vez á donde me conocen y á don-
drt eb-tán pendientes de loque yo hago. Por de 
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pronto, me gustan su rec t i tud y su nobleza. Créalo^ 
amigo; pero s í a l g ú n d í a se le antojase dudar de 
m i honradez, porque mis actos exteriores puedan 
induci r le á ello, reflexione, para devolverme a s í su 
e s t i m a c i ó n , que los padres de Manol i ta , y Mano-
l i t a misma, son almas honradas, e s p í r i t u s puros,, 
que me estiman, me aman y me respetan. Eso de-
be á V . bastarle para que no vea en mis actos nada 
indigno n i poco noble. Sea V . m i amigo, c o n t e n t á n -
dose con tener una amiga como yo . 
H a b í a tanta sencillez, tanta d ignidad en lo que 
G ú d u l a d i jo , que me s e n t í por vez pr imera d o m i -
nado. G u a r d ó silencio: no di je una palabra para 
excusarme, n i para ins i s t i r en lo que di je al o i r ía : 
hasta me a r r e p e n t í en aquel momento de haber 
t ra tado alguna vez con ligereza á esta muje r ex-
t r a ñ a . Nunca la h a b í a o ído hablar as í . 
T o m ó ella luego su tono a c o s t u m b r a d o . — ¡ B a h ! 
—di jo .—Con todo eso, no sabe V . t o d a v í a para lo 
que v ine á buscarle. 
—Usted d i r á . 
—Es m u y sencillo: para que vea V . Sevil la á la 
luz de la l u n a . — S u b í a m o s por la calle de San Fer-
nando.—Vea V . e s o , — a ñ a d i ó , s e ñ a l a n d o el gran 
edificio de la F á b r i c a de Tabacos.—Mire usted có-
mo i l umina la luna a l á n g e l de la trompeta: pare-
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ce que e s t á a h í para anunciar al mundo y á los 
cielos que la gracia de Dios e x i s t i r á en Sevilla y en 
Cád iz y en toda A n d a l u c í a mientras haya mujeres 
como las que entran y salen por ese gran p o r t a l ó n . 
Con estas ideas me a c o r d é entonces de la v i s i -
t a que hic imos á la F á b r i c a de Tabacos. Es u n 
grande edificio. Los planos de esta c o n s t r u c c i ó n los 
hizo Wandembourg . E m p e z á r o n s e las obras bajo 
su d i r e c c i ó n y se concluyeron en 1757 por C a t a l á n 
y Bengoechea. Da al Este la fachada p r inc ipa l del 
edificio. F ó r m a s e la portada de dos cuerpos de or-
den compuesto, y ostenta unos relieves con alego-
r í a s de aquello mismo á que el edificio se d e s t i n ó , 
y los bustos de Cr i s tóba l Co lón y de H e r n á n Cor-
t é s . Sobre el f ront ispic io del segundo cuerpo e léva-
se una e s t á t u a que representa la Fama. E l pueblo 
la denomina el ange, y la t rompeta del ange de l a 
Fama es la del s ími l de la s e ñ o r a de la nariz y l a 
de otro s ími l de l vu lgo sevillano que, por lo escan-
daloso no explico al lector. S e g ú n dato que v i 
m á s tarde, la c o n s t r u c c i ó n de este edificio cos tó 37 
mil lones. 
Pero no es ciertamente e l edificio, n i su arqui-
quitectura, que nada tiene de part icular , lo que 
m á s atrae, si uno se detiene a l l í cinco minutos , á 
las ocho de la noche, por ejemplo, ó por l a m a ñ a -
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n i ta , cuando Dios amanece. Si es m a l a g u e ñ o , ó co-
noce á M á l a g a bien, se a c o r d a r á al instante de l a 
tejedora. Encanta y fascina el e s p e c t á c u l o . A q u e l 
gran p o r t a l ó n de piedra y hierro escupe s in cesar 
centenares y miles de mujeres: algunas, p á l i d a s , 
t í m i d a s ; otras, morenas, ardientes, apasionadas. 
Quita uno los ojos de una bandada para ponerlos 
en otra. Salen de al l í á borbotones, como en olas 
e l e v a d í s i m a s que rompen con grande e s t r ép i t o . D e 
aquellos cerebros salen, mientras, agudezas y do-
naires que parecen rayos de luz brotados del fondo 
mismo del mar: Al l í es donde se ve á la andaluza, 
a l l í e s t á lo grande, lo t íp ico , lo hermoso; aquella 
es la andaluza raza, con po l i són , es verdad, con po-
l i són y vestido largo y tacones de carrucha... Pero 
no impor ta ; aquello es andaluz en las facciones, en 
los ojos, en el andar, en el gesto, en la frase. Y 
rompe una oleada, y otra luego, y d e s p u é s otra . 
Al l í v a n mujeres y mujeres, la sal del mundo, l a 
a l e g r í a de los cielos, la sangre que v ibra , la p ó l v o r a 
que se dispara. A u n lado y á otro de la puerta , 
h a y u n corr i l lo de mozos, esperando cada uno á l a 
suya... 
Al lá van luego las parejas calle abajo ó calle arr i -
ba, d e v o r á n d o s e con los ojos, aunque se destrocen 
inhumanamente con la palabra. L l e v a n ellos su go-
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r r a de seda tendida hacia adelante, su chaqueta 6 
su blusa, su p a n t a l ó n pegadito á la carne y sus za-
patos m u y pintureros. ¡Bah! E l moci to del pueblo 
andaluz me desagrada. Los que yo he vis to me pa-
recieron chulos, y , para chulos, la verdad, tenemos 
de sobra con los de M a d r i d . Pero l a mujer andalu-
za es ella siempre, la impresionable, la salerosa, l a 
noble. Se ha modernizado t a m b i é n , pero no le ha-
ce: bajo su vest ido de corte irreprochable, que cae 
en pliegues sobre la punta de su p ie d imin u to , y 
bajo el m a n t ó n que la cubre toda, como quer iendo 
loco de rabia , hacerla desaparecer para siempre; 
bajo una cosa y otra, d e s t á c a s e l a andaluza d e l 
pueblo, como en m i t a d de una noche oscura sá -
bese en Sevilla que estamos cerca de una plaza 
por el aroma de los azahares que nos l lega al co-
r a z ó n . M e a c o r d é entonces de Amic i s porque m e 
a c o r d é de cuando estuve en la f áb r i ca algunos d í a s 
antes. No encuentro yo á mis paisanillas t a n exa~ 
geradotas para eso de los colorines en el vest ir , n i 
dentro n i fuera de los obradores; pero á A m i c i s l e 
ocurre lo que á muchos escritores m eridionales, no 
ya de E s p a ñ a , sino de Francia t a m b i é n , que escri-
ben y escriben y echan embustes, faltando á la. 
realidad como les parezca boni to lo que escri-
bieron. 
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M e a le j é de al l í con cierto pesar, y no puedo 
•explicaros el mo t ivo . Y a no me acordaba de l a 
escena con G ú d u l a , n i de m i s u e ñ o n i de n i n -
guna cosa, porque aquella noche t ranqui la y 
aquel paseo nocturno dis iparon de m i i m a g i n a c i ó n 
todo lo que no fuese del instante. No puedo yo de-
ci r precisamente los nombres de las calles que 
atravesamos. 
P a r á b a s e G ú d u l a á cada momento , d á n d o -
m e e x p l i c a c i ó n de una cosa ó de otra. No s é de 
d ó n d e h a b í a sacado tanto aquella mujer . Y o , y 
•cualquiera lo mismo que yo, puede i r á u n l i b ro y 
enterarse de ciertas cosas: hasta puede tomar 
apuntes de ellas; pero ¿y la memor ia para retener-
las, pudiendo decirlas en cuantas ocasiones se le 
antojase? Aquel la noche me i l u s t r ó especialmente 
•en in f in idad de nombres de sevillanos famosos; m e 
contaba la v ida , los hechos, la p r o f e s i ó n de cada 
uno; e n s e ñ á b a m e á lo mejor una casa, c o n t á n d o m e 
á seguida la h is tor ia de ella, q u i é n v iv ió , q u i é n 
m u r i ó ; h a b l á b a m e de la arqui tectura de este edifi-
•cio ó de a q u é l , del nombre de t a l ó cual calle, su 
t r a d i c i ó n ó su h i s tor ia ; en la calle de Santa M a r í a 
la Blanca me h a b l ó de cierta casa donde existe 
una colecc ión de azulejos á r a b e s , construidos en e l 
barr io de Tr iana , hace tres siglos. 
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E l palacio del m a r q u é s de Palomares, en. la pla-
za del duque de la Vic to r i a ; l a casa de l de V i l l a -
p a n é s , en la calle de Santiago. E n la calle de Ta-
bares me sal ió a l punto con la famosa r e l a c i ó n de 
í a s in par D.» Es t re l la de Tabares, en cuya casa 
•existe a ú n el postigo por donde e n t r ó el rey don 
Sancho, y el lugar donde Busto m a t ó á su esclava 
por haber abierto al rey el famoso postigo. E n esa 
misma casa estuvo m á s tarde el t r i b u n a l de la I n -
qu i s i c ión . E n la plaza del Cardenal L l u e h se b u r l ó 
á su a l b e d r í o de las infamias a r q u i t e c t ó n i c a s del 
palacio del obispo y de aquel esti lo plateresco que 
envenena. E n la calle de Zaragoza me e n s e ñ ó la 
casa de Santa Teresa. M e parece recordar que t i e -
ne dicha casa el n ú m e r o 66 ó 68. S e g ú n me d i jo 
G ú d u l a , en aquel lugar fué erigido el p r imer con-
vento de Santa Teresa de J e s ú s en IS lC . V i v i e n d o 
a ú n la i lus t re reformadora del Carmelo, t r a s l a d á -
ronse las reclusas de su f u n d a c i ó n al edificio que 
hoy t ienen, l lamado las Teresas. L a casa de la fun -
d a c i ó n la reconstruyeron hace pocos a ñ o s , s a lván -
dose de los restos doce columnas, dos preciosos 
techos de artesonado y u n pedazo de gran riqueza 
a r t í s t i c a de otro. V i m o s la tor re de la Plata y la 
to r re de A b d el-Aziz. De la una me di jo m i compa-
ñ e r a que e s t á er igida en e l lugar donde estuvo e l 
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Postigo del C a r b ó n ; es i d é n t i c a casi á la del Oro-
de la otra, l lamada generalmente T o r r e ó n de Santo 
T o m á s , d í j o m e t a m b i é n que en ella h a b í a s e levan-
tado, s e g ú n la t r ad i c ión , la pr imera ins ignia cris-
t iana d e s p u é s de la reconquista. All í estuvo hasta 
que e n t r ó San Fernando en Sevilla el 22 de diciem-
bre de 1248. Por esta causa l levó igualmente otro 
nombre en remotos tiempos; el de Torre de la V i c -
tor ia . Y o no pude ver nada de este edificio por l a 
oscuridad que all í h a b í a ; pero af i rmó la s e ñ o r a de 
la nariz que se pueden observar en sus remates 
preciosas reminiscencias arabescas. 
Delante del Teatro de San Fernando me d i jo a s í 
G ú d u l a : 
—Sevi l la ha sido q u i z á s la p o b l a c i ó n e s p a ñ o l a 
donde con m á s ahinco se persiguieron los teatros. 
S á b e s e que ex i s t i ó uno entre fines de 1500 y p r in -
cipios de 1600, y que se situaba en el patio de l a 
M o n t e r í a de los A lcáza r e s . T a m b i é n h a b í a u n v ie jo 
teatro en el siglo X V I . Y digo viejo, aunque no 
sepa cuando se edificó, porque en 1614 h a b í a s e ya 
incendiado por sexta vez, y , por m u y poco t i empo 
que echasen en reconstruir lo l a media docena de 
veces, y en s u p o s i c i ó n de que no corr ieran mucho 
los alarifes, es lógica la creencia de que se p o d r í a n 
sumar algunos a ñ o s . T o d a v í a se i n c e n d i ó otra vez 
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en la citada fecha de 1614, c o n c l u y é n d o s e su reedi-
ficación en 1631. E n 1674 fué arruinado nueva-
mente, r e e d i f i c á n d o s e por vez octava, y d ió repre-
sentaciones hasta 1679. F u é cerrado á causa de l a 
peste. Se a h r i ó , por fin, para u n e s p e c t á c u l o de 
fantoches. Creyendo el púb l i co , por no sé q u é ra-
zón, que se quemaba otra vez, sa l ió espantado,, 
a p l a s t á n d o s e en l a salida m u l t i t u d de personas, y 
fué derribado á poco. 
Este teatro se l lamaba el Coliseo. U n siglo perma-
nec ió entonces Sevilla s in teatro por el recatamiento 
y la pudibundez de las familias de aquella é p o c a , 
por e l miedo, a d e m á s , de todo el mundo recordan-
do las t r á g i c a s historias del Teatro del Coliseo, y 
porque las autoridades tampoco lo q u e r í a n con-
sentir, c o n d e n á n d o l o con mul tas enormes é i m -
pidiendo la r e p r e s e n t a c i ó n de las principales obras 
como a l g ú n osado se permit iese levantar cabe-
za. E n el ú l t i m o tercio del siglo X V I I I hubo a l 
fin n n asistente m u y ilustrado, don Pablo Olavi-
de, que au to r i zó de nuevo la r e p r e s e n t a c i ó n de co-
medias. E l mismo m a n d ó edificar, aunque no pudo 
verlo concluido, n n teatro de gran magnificencia 
en la casa de los duques de Medina-Sidonia. M i e n -
tras se c o n c l u í a a q u é l , hizo uno provis ional de ma-
dera, j u n t o á Santa M a r í a de Gracia, y otro en l a 
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calle de San E loy . Cayó este Olavide, y el A y u n -
tamiento , in f lu ido por la gente de iglesia y los par-
t iculares de excesivo celo religioso, . m a n d ó cerrar 
los dos teatros provisionales y paralizar las obras 
d e l Teatro de Olavide. 
L a fur ia contra los teatros d u r ó a ú n hasta 1795. 
Se p r e s e n t ó en esa época , en el Ayun tamien to , una 
s e ñ o r a con una c é d u l a del rey a u t o r i z á n d o l a para 
establecer uno. L a Munic ipa l idad , sorprendida, so-
l ici tó del monarca r e v o c a c i ó n de la gracia hecha á 
esta s e ñ o r a , que se l lamaba Sciomeri. E l rey con-
t e s t ó — N o ha lugar, y el Ayun tamien to , despecha-
do, puso g r a n n ú m e r o de indiv iduos que en algu-
nas noches consiguieron destruir hasta e l ú l t i m o 
c imiento del Teatro de Olavide. C r e y ó la M u n i c i -
pal idad que l a s e ñ o r a Sciomeri d e s i s t i r í a as í , pero 
animada ella por una segunda real orden, t o m ó á 
t r i b u t o unos solares de los s e ñ o r e s G u a d a l c á z a r en 
la calle de la Muela , construyendo e l Teatro P r i n . 
c ipal , que se e s t r e n ó con la comedia M Maestro 
Ale jandro , Se dec l a ró en 1800 la fiebre amari l la , y 
con este m o t i v o el Ayun tamien to tuvo ocas ión de 
cerrar el teatro s in idea de que se abriese m á s ; pe-
ro p a s ó la epidemia, y la empresaria a c u d i ó nueva-
mente al rey y obtuvo ot ra real orden a u t o r i z á n d o -
la no solamente para dar comedias, sino operetas, 
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tonadil las, s a í n e t e s y bailes, lo que produjo en Se-
v i l l a un e s c á n d a l o feroz de protesta, s in que dejase 
por eso de i r á l a f u n c i ó n n i n g ú n nacido. Se a b r i ó , 
pues, el teatro, con la r e p r e s e n t a c i ó n de la ó p e r a 
francesa L a Posaderita y estuvo as í hasta 1808, en 
que la Junta de Sevilla lo c e r r ó . Se a b r i ó en 1810 
por orden de J o s é Bonaparte, y c o n t i n u ó hasta 
1830, c e r r á n d o s e con mot ivo del có le ra de que se 
vió invadida la ciudad. Procedieron entonces á su 
reedi f icación. Se crearon, a d e m á s desde 1821, los 
teatros de San Pedro, de H é r c u l e s , de la Misericor-
dia, de l a Campana, de San Hermenegi ldo, de Gua-
dalquiv i r , de V i s t a Alegre y de San M a r t í n . Todos 
han desaparecido y sólo quedan los actuales, cu-
yos nombres le dije cuando v e n í a m o s en e l t r en .— 
M e p a r e c i ó de i n t e r é s la h is tor ia del teatro en 
Sevilla, y hablando de esto l l egué con G ú d u l a á la-
Alameda de H é r c u l e s . Es u n hermoso paseo que-
se s i t ú a al N E . de l a p o b l a c i ó n . Tiene á la entrada 
dos grandes columnas de grani to, de inconmensu-
rable altura. Se coronan respectivamente con las 
estatuas de Jul io C é s a r y l a d i v i n i d a d gen t í l i ca . Es-
tas columnas y estatuas son hallazgos de excava-
ciones, y de gran m é r i t o por su a n t i g ü e d a d . De l ina-
gotable a l m a c é n de memorias de G ú d u l a , sa l ió una 
b e l l í s i m a f á b u l a sobre la f u n d a c i ó n de Sevil la, q u e 
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r e c o r d ó á la vista de las columnas de H é r c u l e s . 
—Esta f á b u l a , — me d i jo , — es de la C r ó n i c a 
•de Alfonso el Sabio. Algunos historiadores, y 
Madrazo uno de ellos, la copian, c o n d e n á n d o l a por 
i n v e r o s í m i l , y es tonto, porque todo el mundo que 
la lea, lo he de suponer, pero a d m i r a r á las du l -
ces bellezas del estilo de su autor. D e s p u é s que 
H é r c u l e s hubo vengado en los Geriones la t ra idora 
muer te dada á su padre Osyris, r ecog ió los miem-
bros de é s t e , y , d á n d o l e s honrosa sepultura, «co-
x r iós se con sus naves por l a mar, fasta que l legó 
a l r ío Bethis , que ahora l lamamos Guadalquivi r , ó 
fué yendo por el r ío arr iba fasta que l legó al logar 
•do es Sevilla poblada, é siempre iba catando por 
l a r ive ra á do fa l la r ía u n buen logar do poblasen 
u n a gran ciudad, é no fal laron otro n inguno tan 
bueno como aquel do agora es poblada Sevilla. En-
tonces d e m a n d ó H é r c o l e s á Alas el estrellero si 
f a r í e all í la ciudad. E él d ixo que ciudad a v r í e all í 
m u y grande, mas otro la p o b l a r í a , ca non él. E 
cuando oyó esto H é r c o l e s , ovo gran pesar, é pre-
g u n t ó l e q u é ome serie aquel que la p o b l a r í e . E él 
-dixo que serie heme honrado, é m á s poderoso que 
é l , é de grandes fechos. Cuando esto oyó H é r c o l e s , 
•dixo que él fa r í e remembranza, porque cuando v i 
niesse aqué l , que sopiesse el logar do a v í e de ser 
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l a ciudad. E H é r c o l e s , de que non p o b l ó á Sevilla, 
puso allí seys pilares de piedra m u y grandes, é 
puso en somo una m u y grande tabla de m á r m o l , 
•escripia de grandes letras que d e z í a n ass í : 
A Q U I SEEA P O B L A D A L A G R A N C I U D A D 
en somo puso una imagen que t e n í a la 
una mano contra Oriente, é t e n í a escripto en la 
pa lma 
F A S T A A Q U I L L E G Ó H É R C O L E S 
»E otra mano t e n í a contra yuso, mostrando con 
•el dedo la t ab la .» 
De aqu í , — a ñ a d i ó la dama,—parece que Lorenzo 
•Sepúlveda t o m ó , s e g ú n Madrazo, asunto para aquel 
romance que empezaba: 
H é r c o l e s e l esforzado, 
muchas lides ya vencidas, 
á Sevilla la nombrada 
hizo nueva venida, 
que no era poblada entonces, 
s i no desierta y esquiva, 
y , vis to el sitio y postura, 
seis pilares le ponía . . . . 
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E n fin: lo malo es, aparte de la belleza de todo 
eso, que hubo quien lo c r eyó ; y aseguran var ios 
autores, Pedro de Medina y Ort iz de Z ú ñ i g a entre 
ellos, que las columnas de H é r c u l e s de esta Ala -
meda, son de las que el s e m i d i ó s h a b í a dejado en 
memoria . L o que se sabe de cierto con referencia á-
dichas columnas, es lo siguiente: Es tuv ie ron en 
San Nico l á s hasta el reinado de Pedro el C m e L 
Fueron entonces al A lcáza r cuando su reedifica-
ción; se r o m p i ó una y se abandonaron todas, que-
dando en u n hospi ta l cuyo nombre no recuerdo, 
hasta 1574, en que D . Francisco de Zapata, ilustre-
asistente de Sevilla, c o n s t r u y ó la Alameda, colo-
cando á las columnas esas estatuas, que son d e l 
siglo X V I . 
Anduv imos b á r b a r a m e n t e de u n lado á otro d e 
la pob l ac ión , y una vez y otra confieso que estaba 
ya alegre. H a b í a m e acostumbrado u n poco á oir á 
la dama belga, y h a b í a s e acostumbrado ella u n 
poco t a m b i é n á hablar menos de prisa. M e cansó-
mucho de andar, pero no me a b u r r í , porque á cada 
paso sa l í a con una a n é c d o t a de l a dama, u n h o m -
bre cé l eb re , ó una t r ad i c ión . Todo lo que me c o n t ó 
( M d u l a es u n mundo que no cabe en m i cerebro. 
M e e n s e ñ ó la plaza de San B a r t o l o m é , la casa d e l 
c é l e b r e M a ñ a r a en la plaza de Ponce de L e ó n , e l 
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palacio donde nac ió el m a r q u é s de Cád iz , c é l e b r e 
por sus guerras con los moros, ese palacio que fué 
de los duques de Arco . T a m b i é n v iv ió y m u r i ó m á s 
tarde en él , por el siglo X V I I I , la venerable Catali-
na de Herrera . E n la calle de Cervantes v i la casa 
donde m u r i ó el Padre L i s t a . E n la calle del Escar-
p í n me d i jo Grúdula que a l l í fué muer to á p u ñ a l a -
das, en el a ñ o 1630, D . Fernando Melgarejo, c é l e b r e 
veint icuatro de bevil la . E n la del Garzo, me a f i r m ó 
que h a b í a muerto , en l a casa n ú m e r o 17, la con-
desa de Sales, famosa por lo que hizo figurar su 
nombre en las conspiraciones y la guerra de los 
siete a ñ o s . — V e a u s t e d , — e x c l a m ó l a s e ñ o r a de l a 
nariz en una calle que se l l ama de J e s ú s : — a q u í 
e s t á n las oficinas de l a S u b i n s p e c c i ó n de Inge-
nieros Mi l i t a res . É s t e f ué convento de religiosas 
Agust inas. E n este edificio e s t á n t o d a v í a los ba-
ñ o s de las reinas moras. E n el n ú m e r o 6 v i v i ó el 
gran poeta y dramaturgo duque de Eivas cuando 
r e s i d i ó en esta c iudad. 
Cal ló G ú d u l a y seguimos nuestra marcha s i len-
ciosamente. M i c o r a z ó n e m p e z ó á opr imirse , y 
p a r é c e m e hoy que fué aquello pre ludio de las gran-
des y nuevas impresiones que m u y pronto iba á 




Las canillas del Rey y la vieja del 
candilejo 
No puedo decir la hora que s e r í a en aquel pun-
t o : cuando G ú d u l a cal ló nos e n c o n t r á b a m o s otra 
vez en la plaza de San Fernando; seguimos por la 
•calle de G é n o v a , que es de las mejores de Sevilla: 
hay t a m b i é n en esa calle, como en la de las Sier-
pes, muchos y e l e g a n t í s i m o s comercios. De la calle 
de G é n o v a salimos á la del Gran C a p i t á n , conocida 
generalmente por las Gradas. Rodeamos, hasta pa-
sar por la calle que se forma con la L o n j a y la Ca-
tedral . Delante de la fachada de la L o n j a hay una 
•cruz de piedra, er igida al l í como s í m b o l o de respeto; 
como testigo santo de las contrataciones y ventas. 
Q u e d ó G ú d u l a u n poco rezagada, mi rando hacia 
la Lonja , y y o a v a n c é hasta encontrarme j u n t o 
a l pedestal de la cruz. A l pie mismo del s í m b o l o 
140 LÁGEIMAS... 
cristiano, q u e d ó i n m ó v i l , como en é x t a s i s , de la-
grandiosidad que ante mis ojos a p a r e c í a , y me re-
fiero en este punto a l efecto que me c a u s ó la con -
t e m p l a c i ó n de la parte alta de la Catedral . Mis* 
ojos e s t á t i c o s d i r i g í a n s e allí , á las agujas a t revi-
das, largas, negras, como s o m b r í a s estalacticas 
hechas por los genios en las profundidades del abis-
mo. M i i m p r e s i ó n era indefinible; placer y congoja 
á la par: era la a l e g r í a de aquel e s p e c t á c u l o grandio-
so y el gran sent imiento de no tener alma bastante 
para que todas las impresiones sublimes que aque-
l lo p r o d u c í a cupiesen en ella. E ra u n pavor in f in i -
to, u n respeto santo, u n amor glorioso, á no sé q u ó 
e s p í r i t u superior que girase en torno m í o . E n estas 
impresiones h a b í a t a m b i é n entusiasmo feb r i l , ad-^ 
m i r a c i ó n profunda, pensamientos humi ldes á me-
morias antiguas, á nobles t iempos h i s t ó r i c o s , á ben-
ditas grandezas nacionales, á los espectros de loa 
reyes que en m i honda i m p r e s i ó n c re í ver pasear, 
m e l a n c ó l i c o s , por los altos t o r r e o n e s ; á los faroli l los 
de luces m e l a n c ó l i c a s como l á g r i m a s d é l a muer te , 
en aquella profunda y negra soledad, y á los arcos 
e s b e l t í s i m o s y las agujas como flechas disparadas 
á los cielos. C o s t á b a m e trabajo decidir la par t ida . 
E n aquellos altos pilares negros c r e í a yo contem-
plar pupilas lucientes en los huecos carcomidos 
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•de enormes calaveras; labios d e s d e ñ o s o s , colosales 
armaduras , en cuyos aceros v ibraba el aire como 
salmodias l ú g u b r e s , mantos que flotaban, algo es-
pantoso y bello á l a vez, puro y s o m b r í o ; gran-
d e y embriagador. Ese encanto especial,... E l su-
b l ime encanto de la p o e s í a de la h i s tor ia se apo-
d e r ó de m í . D e t r á s quedaba la mole de piedra 
de la Lonja . A l lado derecho v e í a n s e confusa-
mente, formando á n g u l o con la Catedral y l a 
Lonja , los muros renegridos y loschatos t o -
rreones del famoso Alcáza r ; y yo, como otro 
hombre de piedra, convidado por Dios para que 
í i d m i r a s e su obra, p e r m a n e c í a mudo y e s t á t i c o , 
los ojos fijos y el c o r a z ó n suspenso, all í , j u n t o 
•al pedestal, c o b i j á n d o m e , como una b e n d i c i ó n d i -
v ina , los brazos de la cruz. 
Como si comprendise lo que yo pensaba, excla-
m ó G ú d u l a entonces:—Yo t a m b i é n creo contem-
plar en esas alturas f a n t á s t i c a s las sombras de los 
hombres y las mujeres i lustres que duermen en las 
tumbas de piedra de la Bas í l i ca . Es l á s t i m a que no 
vea V . la Capi l la Eeal; puede decirse que es de or-
den romano con reminiscencias platerescas; hizo l a 
traza M a r t í n Gainza. Es grandiosa verdaderamente. 
Se exhor ta con doce figuras de piedra representan-
do los reyes del Vie jo Testamento, de t a m a ñ o na-
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t u r a l , que t r a z ó Pedro C a m p a ñ a en 1553 y las cons-
t r u y e r o n Lorenzo Vao y Demetr io Campi . Las doce-
figuras s i t ú a n se en el arco de entrada, que se cie-
r r a hasta la cornisa con u n enorme enrejado d& 
h ie r ro que remata con la figura de San Fernando 
á caballo, de t a m a ñ o mayor que el na tura l , á t iem-
po de rec ib i r las llaves de Sevilla, que le entrega 
Sxataf. A u n lado y á otro se encuentran los se-
pulcros de Alfonso X y de la reina D.a Beatr iz . Al-
pie del altar, donde se venera la imagen de Nuestra. 
S e ñ o r a de los Eeyes, en urna de plata y resguarda-
do por una ver ja de bronce, e s t á incorrupto e l 
cuerpo de San Fernando. T a m b i é n e s t á en esa ca-
p i l l a la V i r g e n que l l evó Fernando I I I á las bata-
l las en el a r z ó n de su caballo. E n t r e l a capil la y 
su p a n t e ó n e s t á n los enterramientos de San Fer-
nando , Alfonso el Sabio, su madre D.a Beatriz de 
Suabia, la otra re ina D.a M a r í a de Padi l la , d o n 
Pedro el Cruel, su h i jo D . Juan, el infante D . Fa-
dr ique de Trastamara, los infantes D . Alfonso y 
don Pedro de Castilla,, h i jos de Alfonso X I , y el 
conde de Flor idablanca; " ¿ 
A c a b ó G ú d u l a y seguimos u n poco hasta dar 
con e l muro del A l c á z a r . L a Catedral y el A l c á z a r 
parecen al l í dos viejos venerables que m i r a n des-
d e ñ o s a m e n t e la Lonja , como e l hombre m a d u r o 
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m i r a alguna vez al mozalbete s in experiencia. Á i 
pie mismo de la mura l l a , como los antiguos jugla-
res al entonar sus trovas, q u e d ó y o u n poco, para 
contemplar por tUtima vez los encajes f a n t á s t i c o s 
de aquellas agujas de los altos de la bas í l i ca , y fué 
entonces cuando contuve trabajosamente u n g r i to 
de a d m i r a c i ó n . P r o y e c t á b a s e la luz de l a luna vigo-
rosamente sobre aquel d iv ino poema de ornamen-
t a c i ó n . R e s p l a n d e c í a n las agujas como de noclie-
con el fuego fatuo resplandecen en los cementerios, 
las osamentas: p a r e c í a n aquellos largos picos, re-
c o r t á n d o s e f a n t á s t i c a m e n t e en la a l tura , t r ope l de-
dedos siniestros s e ñ a l a n d o á a r r iba para desafiar 
la grandeza de Dios. 
S e n t í la mano de G ú d u l a sobre m i bombro , y , a l 
fijarme en ella conmovido, v i chispear en sus pu-
pilas el entusiasmo. E l e s p í r i t u de aquella muje r 
era u n misterioso poema del arte. Entonces no 
h a b l ó : entonces g u a r d ó u n silencio que t e n í a m u -
cho de respetuoso y contemplat ivo. S a b í a de m á s 
que no t e n í a en aquel pun to que expl icarme nada. 
A q u e l rayo de luna, i l uminando las f a n t á s t i c a s agu-
jas gó t i ca s d é l a bas í l i ca , no necesitaba fechas n i 
h is tor ia para entrar en el c o r a z ó n y quedar a l l í 
siempre. 
Y o c re í que e l espacio se poblaba s ú b i t a m e n t e 
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de fantasmas, que d e s c e n d í a n hasta unirse á nos-
otros; fantasmas representando á los seres de otras 
•épocas que s a l í a n de sus tumbas de grani to para 
vo lver á sus hogares, á su fami l ia , á sus costum-
bres, á sus amores. Todo vo lv ió en aquel pun to , al 
ser de hace algunos siglos. S e n t í rumor de espadas, 
y el eco de las t rovas l l enó l á n g u i d a m e n t e el amo-
roso aire cargado de perfumes, que acariciaban con 
l ú b r i c a pereza mis ardientes labios y mis cansados 
ojos. Por el negro y s o m b r í o m u r a l l ó n coronado 
de almenas v i asomar los cascos de h ier ro , c ru j ió 
e l coselete a l golpe de la lanza, y , por una estre-
cha aber tura de a l lá del fondo, cen t e l l eó la mi rada 
in f in i t a de amor y resignaciones de una esclava ó 
de una reina. ¿Sabé i s vosotros el efecto que en este 
pun to puede producir e l tono lento de una campa-
na? Es lo in f in i to , lo inconmensurable. ¡Yo lo oí! Y 
¿ s a b é i s vosotros e l efecto que en esta gran postra-
c i ó n d iv ina de todas las potencias puede p roduc i r 
e l r u m o r que de pronto se escucha de risas de m u -
jeres, el menudo taconeo de u n zapatito y el c ru j i r 
de una a lmidonada enagua? Esa i m p r e s i ó n no pue-
do e x p l i c a r l a yo: e x p l i c á o s l a vosotros. E l recuerdo 
nada m á s , me estremece y me aturde. 
Sí, aquel silencio supremo que me l levó á otros 
¡ m u n d o s , á otras é p o c a s , á otros seres; aquella fas-
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c m a c i ó n l á n g u i d a , hermosa y grande; aquel r e p o -
-so absoluto y feliz de vaguedad y muerte , fué inte-
r rumpido de pronto por las carcajadas de unas c i -
garreras que pasaron por all í á sus domici l ios : ve-
n í a n de la f áb r i ca , s e g ú n supe d e s p u é s , de velar en 
su trabajo, hasta ú l t i m a hora de la noche. 
—Adelante, — di jo la dama belga, l a c ó n i c a -
mente. 
Avanzamos por el Patio de Banderas, i n t r o d u -
c i é n d o n o s algunos minutos d e s p u é s en el c a l l e jón 
-del Agua. 
Era el ca l l e jón conforme en todo con el e s p í r i t u 
de allende los siglos, que p a r e c í a alentarme á m í 
aquella noche; u n ca l le jón estrecho, techado, m i s -
terioso, s in empedrar, resbaladizo, l ú g u b r e , con 
arcos viejos y u n Ecce-Homo con su Incecilla s i -
niestra qne b a c í a estremecer; un ca l le jón con toda 
la t e r r ib l e y pavorosa hermosura de los antros m a l -
ditos, l leno de ventanas y balcones m i c r o s c ó p i c o s , 
r aqu í t i cos , obscuros. E l ca l le jón t e n í a cinco revuel-
tas en t r e in ta varas: cada á n g u l o hacia en el techo 
una c ú p u l a oc tógona . Los á n g u l o s que se fo rmaban 
en la revuel ta me p a r e c í a n , y t a l vez lo hayan sido, 
antiguos calabozos del A lcáza r , taladrados d e s p u é s 
de uno á otro por la fu r ia del pico, f o r m á n d o s e d e 
esa manera el ca l le jón . 
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Fuera ya de este lugar v e r d a d e r a m e n t ó típicOy. 
costeando el m u r o siempre, nos internamos en e l 
bar r io de Santa Cruz, y creo (no quisiera equivo-
carme) que fué por la calle de la Pimienta . Casu-
cos viejos, s o m b r í o s , destartalados; callejas suciac;, 
i m á g e n e s en las esquinas ó en las paredes con l u -
cecillas macilentas, y , como contraste vigoroso^ 
sobresaliendo por los bardales de las tapias gran-
des montones de yedra a q u í y acu l lá . Esto era l a 
que v e í a m o s siempre. Dimos en l a calle del Lloro, , 
tuer ta , larga, oscur í s ima . . . metiendo, en fin, ganas 
de l lorar . Pegado contra l a pared b a b í a u n b u l t o 
que me dio m u y mala espina. 
Y o t o q u é á G ú d u l a con u n codo, como advir-
t i é n d o l a u n pel igro, y a c o r t é la marcha maquina l -
mente. 
— A n d e V . ,—me di jo G ú d u l a , m u y bajo;—es u n o 
que pela l a pava. 
Continuamos. E n medio de aquel mut i smo caver-
noso, s e n t í a m o s alguna vez, como eco espeluznante, 
la voz del sereno, el r á p i d o pisar de u n t r a n s e ú n t e 
trasnochador, el c ru j i r de u n postigo, y otras ve-
ces, consolador y dulce, el r u m o r de c a s t a ñ u e l a s 
y de gui tarras . Recuerdo perfectamente la calle de 
los Abades y la calle de los Angeles: blanca é s t a 
como una paloma, ancha al p r inc ip io , con su cuadro 
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de Animas , en u n á n g u l o que forma para angos-
tarse bruscamente y convertirse en ca l le jón , es-
t rechi l lo y tortuoso como la conciencia de los que 
en el cuadro de A n i m a s purgan. Dimos d e s p u é s 
en l a calle de los M á r m o l e s . Al l í , en u n viejo* ca-
suco á medio der ru i r ó derruido del todo, h a b í a 
clavadas en el suelo, hasta la mi t ad , tres columnas 
inmensas. I l u m i n á b a s e aquel s i t io con la luna y se 
proyectaban las tres sombras inconmensurables y 
f a t íd icas sobre el costado d e c r é p i t o del edificio. 
—Vea V. ,—me d i jo G ú d u l a , s e ñ a l á n d o l a s ; — e s a s 
columnas parece que son hermanas de las que hay 
en la Alameda de H é r c u l e s , ó, por lo menos, de 
a q u í d icen algunos que fueron sacadas a q u é l l a s . 
Hab lando í b a m o s t o d a v í a a l llegar á la calle d e 
la Cabeza del E e y D . Pedro. M u y conocida es l a 
his tor ia que da nombre á e s t á calle. E n u n espa-
cio r e d u c i d í s i m o de ella, concurren la de l A l m i -
rante, la del H o y o , la de l a Carne, la del Corra l de l 
Eey, la de Plasencia y la del Candilejo, estrechas 
todas, obscuras y s o m b r í a s como bocas de abismos. 
E n el f rente que fo rma la esquina de la d i v i s i ó n 
cortada, de la que es hoy calle de la Cabeza, con 
la del Candilejo, hay u n casucho con una taberni-
11a; u n casucho c h i q u i t í n , v i e j í s i m o y cascarrioso. 
E n c i m a hay u n balconci l lo miserable. Aquel la casa 
148 LÁGRIMAS... 
d i cen que es l a del candilejo; aquel balconcil lo des-
tar ta lado y dificultoso, por donde se a s o m ó la c u -
r iosa vieja, observando á la luz de su candi l á los 
que c o m b a t í a n en l a encrucijada. Conoc ió que e l 
matador era el rey, por el ru ido qne le h ic ie ron las 
canil las, al h u i r . 
A c a b ó G ú d u l a de contar aquello, s e ñ a l á n d o m e 
con una mano el casuco y el balconci l lo . 
—Vea V . , — a ñ a d i ó , c o n d u c i é n d o m e hacia la o t ra 
e s q u i n a ; — a h í e s t á el busto del rey, en ese n icho , 
e n c o n m e m o r a c i ó n de la cabeza qne el mismo rey 
m a n d ó poner como u n ejemplo de su jus t ic ia . 
Ca l ló la dama, todo q u e d ó en silencio, o c u l t ó s e 
l a luna r á p i d a m e n t e . . . N i una voz, n i una pisada, 
n i u n eco. Las seis bocacalles, como otras tantas 
fauces n e g r í s i m a s de monstruos que se a b r í a n para 
t ragarnos, i n f u n d í a n m e malestar profundo. Silencio 
siempre, soledad medrosa, negrura, mu t i smo f r ío 
y desconsolador. De repente se oye u n agudo ch i -
r r i a r de puerta; m á s al lá b r i l l a una luz... ¿ Q u é era 
aquello? Me e s t r e m e c í : ¡el ch i r r ia r de la puerta m e 
p a r e c i ó el ru ido de las canillas del rey; la luz que 
b r i l l a b a , la de la v ie ja del candilejol 
X I I 
Procesiones 
A la tarde siguiente estuve en casa de M a n o l i t a 
y se convino todo para i r a l otro d ía , á ver las pro-
cesiones. L l e g ó la hora y salimos á la calle. Ibamos 
los tres solos: Manol i t a , G ú d u l a y yo. Comprende-
ré i s vosotros l a sa t i s f acc ión de que yo iba rebosan-
do con tales c o m p a ñ e r a s . 
G ú d u l a se cogió á m i brazo, porque los remol i -
nos de la m u l t i t u d nos seperaban á menudo. M a -
nol i ta se cogió t a m b i é n al de G ú d u l a , u n i é n d o n o s 
los tres en fuerte cadena, que t e n í a que par t i rse 
muchas veces para dar paso á una atroz avalan-
cha de f aná t i cos devotos, que iban á coger s i t io 
jun to á las Casas Capitulares. Salimos por la plaza 
de San Fernando, teniendo á la izquierda la parte 
antigua del Ayun tamien to . Esta obra se c o m e n z ó 
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ten 1556 y d u r ó ocho a ñ o s . E l nombre del autor d e l 
proyecto es desconocido. U n a parte, la que d á á la 
calle de Gerona, t iene dos cuerpos. Consta uno de 
cuatro pilastras de ta l la primorosa: c o l ó c a n s e de 
dos en dos, con u n espacio en cada pareja, donde 
e s t á n las columnas de H é r c u l e s , las armas de Bor-
g o ñ a en dos medallones. U n arco revestido de fo l la -
j e , en el centro ind ica la puerta. L a puerta es de 
dos hojas con delicados relieves y frisos. F o r m a n 
el segundo cuerpo cuatro columnas, guardando si-
m e t r í a con las pilastras de l infer ior . Sobre la puer-
ta central se ven las armas de Sevilla y las de l Ca-
b i ldo E c l e s i á s t i c o . Haciendo escuadra con esta puer-
t a descrita, se ¡ve otra fachada á la izquierda, de 
i g u a l forma. Es de seis pilastras e l p r i m e r cuerpo; 
descansan al l í seis columnas de orden corint io , que 
cons t i tuyen e l segundo; y se nota á las claras que 
e l edificio q u e d ó s in te rminar . E l lado que cae á la 
plaza de la C o n s t i t u c i ó n t iene los mismos cuerpos: 
u n o que asombra por la hermosura y p r o f u s i ó n de 
•detalles; y el segundo, que sube desde el corn isa-
mento con seis pedestales y seis columnas que se 
adornan con relieves. H a y cinco ventanas en los 
in tercolumnios , con pilastras algunas de ellas y 
acolumnadas otras. A d ó r n a s e l a del centro con u n 
b e l l í s i m o arco. 
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Pidiendo p e r d ó n por mis digresiones, he de de-
cir ahora, que nos colocamos a l fin c ó m o d a m e n t e 
en u n b a l c ó n de la plaza de San Francisco. Enton-
tonces Mano l i t a , graciosamente, s in a f e c t a c i ó n , 
a s o m b r á n d o m e , por creer y o imposible que fuese 
aquella la muchacha que conoc í en Arzulfarache, 
h a b l ó as í : 
•—Tuviera para no acabar nunca si pretendiese 
hacer la h i s to r ia de las co f rad ía s sevillanas. V i e n e 
su origen de t iempos m u y remotos. A raiz de l a 
reconquista f u é r o n s e organizando estas h e r m a n -
dades, famosas hoy en todo el mundo. Como dato 
curioso conviene adver t i r que no t e n í a n en su p r i -
mera é p o c a c a r á c t e r religioso m u y marcado: cono -
o íanse m á s como inst i tuciones po l í t i cas , a l decir 
de los eruditos. D i é r o n l a s e l c a r á c t e r religioso que 
hoy representan á fines del siglo X V ; a u m e n t ó 
esto en el siglo que s igu ió , l legando a l de l i r io e n 
los X V I I y X V I I I . E n t a l esplendor se m a n t u • 
v ieron y as í c o n t i n ú a n . Ese escandaloso derroche 
de plata, de oro, de mantos, de vestiduras, de j o -
yas, de i m á g e n e s de va lor a r t í s t i c o inmenso, pro-
viene s in duda de l a desastrosa r iva l i dad que ent re 
las co f rad ías existe. No es esto de hoy, ciertamen-
te: este odio es hereditar io, como el de M ó n t e s e o s y 
•Capuletos: lógase lo el uno a l otro en las famil ias de 
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los cofrades de la hermandad que sea. H a y hombre 
que pertenece á su cof radía desde que su padre m u -
r ió ; el que m u r i ó fué hermano t a m b i é n desde que 
p e r d i ó al suyo; y a s í retrospectivamente. L a f a m i -
l i a , en fin, ha pertenecido á la hermandad desde 
que la hermandad se f u n d ó . 
Desde algunas semanas antes se conocen los sin* 
tomas de esta locura anua l de los Sevillanos. N ó t a -
se a l p r inc ip io en las clases bajas. L a marea va su-
biendo d e s p u é s , con l en t i tud , hasta u n l í m i t e en 
que todo se desborda. Si entra u s t é en u n corra l 
de Sevila no oye hablar de otra cosa: la mc-
zuela secretea con el novio; la viejeci l la habla con 
otras, sentadas al sol para escarmenarse c ó m o d a -
mente en m i t a d de l patio; el ch iqu i l lo i n t e r rumpe 
á lo mejor su juego del t rompo, de la b i l l a rda ó de 
los metales. No tenga u s t é cuidado: en una parte 
y en otra se h a b l a r á de lo mismo. E l secreto de los 
mozos consiste en los planes de fe l ic idad para la 
Semana Santa que viene; el cuchicheo de las viejas, 
para recordar la Semana Santa de sus lejanos ver-
des abriles; la i n t e r r u p c i ó n del juego en los ch iqu i -
l los , para comunicarse t a l ó cual not ic ia de que á 
Fulanico, e l de m á s abajo, ó á Menganico, el á& 
m á s arr iba, le e s t á n arreglando ya la vestiurct. 
Es curioso y digno de estudio: d e s p u é s de l a 
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t ropa menor, d e s p u é s de las mujeres y los c h i q u i -
llos, van entrando t a m b i é n en el candente h o r n o 
los hombres serios, los pr iv i legiados , los elegidos, 
los que han de c e ñ i r su cuerpo con la t ú n i c a , los 
que han de cubr i r su cabeza con e l capirote, los 
que han de l levar en su frente la corona. Pasan 
los dias, y los corros de las vecinas de a c á y de 
al lá , van a u m e n t á n d o s e ; se cuentan sus impresio-
nes, sus inquietudes, sus fatigas, por este m o ñ o 
que t ienen que comprar para e l nazareno,. poi* 
aquel lazo que se p e r d i ó y que es preciso reponer . 
F í j e se : cada una de las mujeres recuerda c ó m o 
sal ió el mar ido de l a otra el a ñ o anterior , y , en lo 
que sus miserables fuerzas alcanzan, procura que 
su hombre le aventaje esta vez en cualquier cosa, 
en una cinta, en u n p a ñ u e l o , en unas medias. Este 
deseo de humi l la r se mutuamente , que e s t á en to-
dos, es en la clase media igual que en los artesa-
nos, y en la pudiente lo mismo que en la clase me-
dia. De esta r i v a l i d a d y este esfuerzo que hace 
uno para vencer al otro, en su esfera cada cual 
y guardando la r e l a c i ó n necesaria, resulta e l fausto 
inmenso, el tesoro maravi l loso que hoy represen-
tan las co f r ad í a s sevillanas. 
N o crea u s t é en l a amistad de las vecinas que 
componeen estos corri l los, f ó r m a n s e con la in ten-
11 
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c i ó n m a l é v o l a de sorprenderse las unas á las otras. 
Sabiendo lo que l leva el de m á s abajo, no es y a e l 
enemigo t a n temible . ¡Qué blanca, q u é resplande-
ciente l a ropa inter ior! Todo el a ñ o estuvo la pobre 
muje r s a c r i f i c á n d o s e p a r a acumular en su a l c a n c í a 
e l impor te de las medias finísimas de seda con gran-
des ramos azules que c o m p r ó por l a m a ñ a n a , t e m -
prano, e l m i s m o m i é r c o l e s , al mar ido nazareno. E l 
h a venido ya con sus zapatos de charol , que re lam-
paguean ante loa ojos de l a emocionada mujer . . . 
Cuando l leva zapatitos de raso con tacones de carru-
cha.. \ay, q u é gusto! 
D e s p u é s de las medias y los zapatos, c í ñ e s e l a 
t ú n i c a negra ó de ot ro color, de percal ó de tercio-
pelo , s e g ú n la cof rad ía . A p r i é t a s e los cordones, 
que cuelgan jugueteando y e n r e d á n d o s e á las pier-
nas; é c h a s e el antifaz hacia arr iba, s u j e t á n d o l o 
con la corona; s u j é t a s e igualmente la enorme cola 
de la t ú n i c a , c o l g á n d o l a , para que no le estorbe, 
de las cuerdas del c i n t u r ó n ; se pone los guantes, 
aquellos guantes h i s t ó r i c o s que s i rv ie ron por ú l t i -
ma vez el Jueves Santo anterior, le d á su muje r l a 
ú l t i m a mano, y a l lá traspone, orondo, satisfecho, 
a l t ivo : á todos mi ra , á todos saluda, con todos 
habla, en todas partes se mete, a q u í le dan de f u -
mar , a l l í de beber, en u n lado le hacen el elogio de 
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l a t ú n i c a , en otro e l de las medias, en ot ro el de 
l a corona. Se unen algunos para andar las estacio-
•nes, y no quiero y o decir lo que resulta de aquella 
rel igiosidad y cr is t ianismo fervoroso. A n d a r las 
estaciones por los nazarenos, en ese d ía , es i r de 
taberna en taberna. Cuando llega l a hora de la 
p roces ión , una cuarta par te de l crist iano e j é r c i t o 
t u v o que irse á do rmi r la mona, estropeado, m a l 
i e r ido , descompuesto, ro to . 
Y ó o ía á m i pareja, e m b e l e s á b a m e á la par, con-
templando aquel rost ro terso y suave, de grande 
e x p r e s i ó n ; aquella boca, que jugaba con u n donai -
re h e c h i c e r í s i m o ; aquellos ojos de mi rada pura , 
v iva y v ibran te , con r e l á m p a g o s de j u v e n t u d de pa-
s ión , aquel conjunto, a r m ó n i c o en fin, e n v o l v i é n -
dose en el mis ter io de los delicados y acariciado-
res pliegues de la m a n t i l l a . 
. . .Y yo me preguntaba.— 
—Pero ¿ p o r q u é no menciona ' á Pepito? Porque 
no me habla de Aznalfarache? 
Se i n t e r r u m p i ó Manol i t a , para decir e n a r c á n d o s e 
sobre e l barandal: 
—¡Ay, J e s ú ! Pero ¡ cuán to tardan! Se muere una 
•con tanto esperar. 
Para que se distrajese, l a p e d í que siguiera ha-
blando. 
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M e m i r ó u n instante sonriendo. 
— Y ¿no se cansa V . de o i r m e ? — p r e g u n t ó . 
—¡Cal 
—Pues entonces v o l v e r é á l o de antes. ¿Y e l 
cuadro que el nazareno deja tras s í , cuando sale 
de eu casa hasta que llega la hora de la p r o c e s i ó n ? 
— Y o le d e s c r i b i r é uno, á ver si es eso,— di je , i n -
t e r r u m p i é n d o l a . 
— ¿ U s t é ? — p r e g u n t ó s o n r i é n d o s e . 
— A y e r m a ñ a n a , f u i con u n amigo por el barrio-
de san Bernardo. E n t r é en uno de los corrales 
para curiosear y una mujer h a b í a acabado de ves-
t i r á su hombre , de Nazareno. 
— C u é n t e l o , c u é n t e l o todo. 
—Es q u é no soy responsable de l efecto que l e 
haga como lo cuente al pie de l a letra. 
T i t u b e ó Manol i t a , y e x c l a m ó luego r i é n d o s e : 
— U s t é no i r á á decirme una atrocidad. 
— De n i n g ú n modo — repuse f r iamente . — E í 
asunto es de p r imera . L a m u j e r , s e g ú n con-
fe s ión p r o p i a , q u e d ó r end ida , extenuada. L a 
obra t remenda de vestir a l Nazareno conc luyd 
a l fin. « P e r o ¿ q u i é n la v e s t í a á ella para i r á ve r le 
cuando pasase en su fila, s e r i ó t e , con su gran 
c i r io y su gran cola?> Estaba l a mu je r de r o d i -
llas en e l suelo. L o ú l t i m o que hizo fué arreglar 
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^os pliegues de l a t ú n i c a , se a r rod i l l ó para l a 
maniobra, y ai-rodillada q u e d ó como si no pu-
d ie ra moverse. R o d e á b a s e de vecinas y comen-
taban todos el t raje del señó J o s é y del señó Joa-
q u í n . L a .arrodi l lada q u e j á b a s e , en tanto, de la 
•cintura y de este lado y de l o t ro .—¡Ay, v á l g a m e 
Dió , que me parece que man pegao una paliza!., . . 
j Q u ó hombre, J e s ú m í o ! ¡Qué m a l rato me d i ó ! — 
j Q u ó manera de hacerse l a interesante porque su 
marido iba de Nazareno! Me fijé mucho porque 
á una de las vecinas que rodeaban á la t r i s te , 
se le ocu r r ió decir que el mar ido de una t a l Petra 
l levaba el escapulario en no s é q u é otras con-
diciones. L a d é b i l , la extenuada, la que no se 
p o d í a mover, d ió u n salto de fiera, se fué hacia la 
o t ra como para a b a l a n z á r s e l a y le m e t i ó los p u ñ o s 
por los ojos, gr i tando fieramente: 
—¡Lo que es fu lani ta es una envidiosa, y t ú una 
lleva y trae, p u e r q u í s i m a ! 
— ¡ V a y a con é s t a , c ó m o se pone porque he dicho 
e s o ! — c o n t e s t ó la l lave y trae, con mucha calma.— 
R e f r é s c a t e u n poco, que te se va á d e s c o m p o n ó el 
e s t ó m a g o con tanto arrechucho. 
— ¿ N o oyes t ú ? — g r i t ó l a del Nazareno, e n c a r á n -
dose m á s a ú n con la que h a b l ó . — E l e s t ó m a g o lo 
tengo yo pa eso y pa mucho m á . 
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— P ú r g a t e , — d i j o l a otra en su ton i l l o de so-
flama. 
— j Y a lo creo que m e p u r g a r é , pero s e r á c o m i é n -
dome á alguna persona que ataque á m i d ign iá l 
— ¿ S e r é yo l a purga entonce? ¿Me va Ja comé, . 
hija? 
— M e p á r e s e que e s t á s g u a s e á n d o t e . 
— ¡Ca! ¡No s e ñ o r a ! ¡Con la m u j é de u n Nazare-
no! ¡Qué d i r á e l alcalde! 
— M i r a , que me estoy abochornando. 
— ¡ Q u é l á s t i m a , h i ja! Dé ja lo pa luego. 
— ¡ P a luego! ¡Ya es tá ! L o d e j a r é pa ahora ó p a 
cuando me dé la gana. 
— L o dec í a por el escapulario de t u Nazareno. 
— Y ¿ q u é ? — g r i t ó p o n i é n d o s e en jarras. 
—Na; pa que te abanicara co n é , porque parece 
una esporti l la. 
A c a b ó de hablar a s í la cri t icona, y tuvo en su 
cara la mano de la Nazarena, que s o n ó como u n 
estampido. No a g u a r d ó el segundo la agredida: le-
jos de eso, p ú s o s e en forma r á p i d a m e n t e , y p a g ó 
la bofetada con otra del mismo calibre. Se e m p e ñ ó 
la lucha, y ya no hubo remedio para contener á 
las locas: d e t r á s de las palabras h a b í a n s e toma-
do de bofetones, y d e s p u é s se t omaron e l per 
lo , as í , como suena, c o g i é n d o s e y t i r ando hasta 
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sacarle. C l a v á b a n s e las u ñ a s , d i r i g i é n d o s e , con 
todo, unas alabanzas que no son para escritas. 
Aquel lo era t e r r ib le y amenazaba no acabar. T e -
n í a n los ojos inyectados y las mej i l l a s a r a ñ a d a s y 
rojas hasta parecer que iban á escupir sangre; l a 
garganta y el pecho desnudos; y les colgaban los 
j i rones de ropa y los mechones de pelo. Salieron á 
re lucir en la fu r i a de la contienda todos los t rap i tos 
sucios de las dos, conforme se a r a ñ a b a n y se mor-
d í a n , e c h á n d o s e en cara mutuamente cosas t e r r i -
bles: e l padre de l a una f u é contrabandista, y la-
d r ó n el padre de la otra; l a una tuvo l íos con u n 
cura; y la o t ra no t u v o quien fuese persona de ca-
l i á en toda su famil ia ; la una era m a l casá , t e n í a 
bolicheos con un cabo de gastadores, m a t ó á su 
madre á disgustos, e n v e n e n ó á su abuela, r o b ó 
cuatro cubiertos de plata de cierta par te en que 
estuvo sirviendo, t e n í a u n mar io borracho y una 
h i j a l lena de esaboriciones, bizca y medio coja. Pero 
no vaya V . á creer que l a que todo eso e c h ó en 
cara á su r i v a l t e n í a mot ivos para hablar alto, no: 
s e g ú n la contrar ia , h a b í a u n verdugo en su f a m i l i a 
y le ahorcaron á u n par iente p r ó x i m o por h o m b r e 
de b ien , 
— ¡ Y a lo creo, h i j a ! — s i g u i ó ; — p o r q u e t ú eres l a 
q[ue e s t á s l i m p i a como patena. ¡ T o m a ! — Y le a r r i aba 
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u n p u ñ e t a z o . — ¡ T o m a , t a l y cual, toma! ¡Ven por 
otro! [Ya l o creo!—Y r e c i b í a una z a r p a d a . — ¡ A n d a , 
cochina, j o r o b á ! ¡ A c u é r d a t e de t u hermano, que 
tuvo sarna, y de aquel a b o g a í t o que h a c í a la ronza 
á t u madre! Seguro. ¡Po no que no! ¿ Q u i é n , ella? 
i?or supesto! ¡La marquesa del c o r r á , con toa l a 
cara que tiene! ¡Anda , j a m b r í a insonr ible! 
— ¡ M i r e n la e s b o q u i z á , que me dice toas las co-
sas de ella, pa que yo me caye! 
—¡Caba l i t o ! ¡Ahora s a l d r á con que lo i n v e n t o 
too... y no hay en el barr io quien no lo sepa! 
— ¡ A n d a y que te peguen u n t i r o ! 
— ¡ Q u e te lo peguen á t í , cabr i l la loca! jComo s i 
no s u p i é r a m o s donde se mete de noche! 
A estas palabras, creció la lucha, se h izo m á s 
fuerte. Los corredores del corra l estaban todos co-
ronados de vecinos, curiosos, impacientes por ver 
lo que r e s u l t a r í a de aquello, como si hubiese re-
sultado poco a ú n . E l desenlace lo s u p o n d r á usted, 
— d i j e á Manoli ta;—cuando las gladiadoras esta-
ban medio hechas pedazos, i n t e rv in i e ron los m u n i -
cipales, l l e v á n d o l a s á la casa d 3 socorro. 
Y el Nazareno ¿ q u é h a c í a en tanto? Es t rechaba 
radiante de orgul lo la mano que sus amigos le ten-
d í a n , f e l i c i t ándo le con u n t remendo chato, en l a 
taberna p r ó x i m a . — 
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Se e c h ó á re i r Mano l i t a , pero uo e x t r a ñ ó lo que 
me di jo entonces, como respuesta, á una observa-
c ión que la hice. 
— Y a sé yo de m á s que estas luchas de vecinos 
en los corrales, y en los que no son corrales, no se 
•suscitan por lo de las procesiones solamente, no ; 
que se vienen á las manos por una pequenez cual-
quiera . U s t é , que es de la t ie r ra , s a b r á ya de me-
mor ia que no hay e s p í r i t u s t a n susceptibles como 
los de l pueblo bajo andaluz. Y ¿por q u é s e r á 
eso? 
Me s o n r e í de aquella pregunta in tempes t iva , y 
le dije todo lo que pensaba. Efect ivamente: h a b í a 
tenido yo ocas ión de observar lo mismo. S a b r é i s 
que tenemos los andaluces mucho de orientales: 
hay en nuestro espir i ta una sutileza, que ya se 
pierde, producto s in duda de una exquis i ta nervio-
s idad en consorcio con la ardiente savia que nos 
al ienta . E l e s p í r i t u de otras razas ahonda, escu-
d r i ñ a , se desenvuelve, e l nuestro, aletea, se va, 
g i ra s in concierto y cae abat ido y l leno de ofusca-
ciones. Ent ra luego la e d u c a c i ó n por mucho para 
contenernos y dominamos u n poco. E n las clases 
bajas no es lo mismo: no t ienen delante ese m u r o 
d e grani to y se dejan l levar s in freno... 
—¡Oh, s í !—di jo Manol i ta .—De a h í resul ta o t r a 
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cosa que u s t é no v ió en el corral , pero que h a b r á 
vis to muchas veces en su p a í s . L a pelea de l a » 
mujeres^ aunque se pongan como rico m a n d i l y se 
a r a ñ e n , t iene en ú l t i m o caso su parte de r i d í c u l o 
que hace reir . Pero ¿y d e s p u é s ? ¿ U s t é sabe lo que 
r e s u l t a r á probablemente de todo eso? Que ambas 
mujeres c o n t a r á n á sus maridos lo que sucedió , , 
con m á s negros colores a ú n , y á seguida, s in r e -
flexión s in otras preguntas, s in otras averigua-
ciones, ciegos, ignorantes, locos, se m e t e r á n mano,, 
no y a como mujeres, sino á cuchil lada l imp ia , y e l 
s a í n e t e p a r a r á en tragedia. 
X I I I 
Las cofradías y la mantilla española 
Calló Mano l i t a y yo m i r é asombrado aquella i n -
mensidad de criaturas bul lendo y rebullendo, apre-
t a d í s i m a s , a h o g á n d o s e ^ madres cogidas á sus 
chiqui l los que no comieron en todo e l d í a , por el 
gusto regalado de recrear los ojos; gallardas mo-
zuelas, c o n t o n e á n d o s e y paseando su gracia y de-
r r a m á n d o l a como el sol derrama sus luces desde 
el cielo sobre los m í s e r o s de abajo; municipales 
bigotudos, con guante blanco y l i m p i o uniforme,, 
que t ienen el santo en el cielo como los á n g e l e s 
churretosos de la m a m á que no comió ; l á n g u i d a s 
s e ñ o r i t a s , gitanas ardientes, de furiosa hermosura, 
m a m á s circunspectas al parecer, mozangones que 
gr i tan y coplean como desesperados, que se meten 
y se remeten por entre unos y otros, arrancando 
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las flores del pelo de las mozaelaa los de a q u í , e l 
re loj del bols i l lo á los hombres ó las mujeres, los 
de al lá ; vendedoras de confites, de torraos, de re-
frescos, de barqui l los; por los balcones y las 
ventanas, colgaduras ricas de seda, de damas-
co; y a q u í y al l í , en este lado, en el otro, á granel , 
•como l l u v i a esplendorosa de soles, arrogantes ca-
bezas de mujeres sevillanas... ¿ s abé i s lo que esto 
quiere decir?... de toda la esplendidez de Anda-
luc ía , todo el cielo, toda la luz, todas las flores y 
toda la savia sorprendente que se abraza, se con-
funde, se estrecha, f o r m á n d o s e de al l í el m á r m o l 
xmimado de aquellas esculturas. ¡De tales elemen-
tos e c h ó Dios mano para hacer á las sevillanas! 
Y o c e r r é los ojos, d e s l u m h r á n d o m e con_aquel de-
rroche de v ida , de color, de luz; aquellas grandes 
palpitaciones de l pecho del coloso que en h i r v i e n -
te oleaje l lenaba la plaza; y al lá , enfrente, aquellos 
palcos donde r e s p l a n d e c í a n con r e l á m p a g o s y re-
verberaciones, no ya l a sevi l lana del pueblo sino 
I n a r i s t o c r á t i c a , la e s p l é n d i d a , la espir i tual ; la que 
une á la gracia y e l donaire de las otras, la riqueza 
y e l p o d e r í o , las que ciegan con los rayos de sus 
ojos y las centellas de sus diamantes, ayudando 
á l a l u s i ó n para m á s mi s t irio, el r u m o r de abani-
cos, el c ru j i r de sedas, el bracear, la muda sonrisa, 
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los charlatanes ojos, el a t a v í o , l a briosa postura, la 
e m a n a c i ó n , en fin, impalpable de luz d i v i n a y fue-
go humano de l a hembra mer iodiona l , cadena 
firme que une en gran consorcio l a majestad le-
gendaria de la matrona, que preconiza e l arte he -
lén ico , y la sú t i l mal ic ia de la andaluza, envo lv i én -
dose todo en una a d m ó s f e r a exhuberante de 
oleadas de sol, aroma de nardos y claveles, y 
m ú s i c a s e x t r a ñ a s ; nna a c u m u l a c i ó n que a d q u i r í a 
forma a l lá en lo profundo de m i cerebro, s u j e t á n -
dose en el l ú b r i c o pliegue de la m a n t i l l a maca-
rena y en la nota t r i s te , prolongada, quejum-
brosa, de m o c e t ó n de robusto pecho que en la no-
cbe misteriosa r o m p i ó por carceleras a l l á n g u i d o 
murmura r de las puras brisas. 
Con aquella voz dulce y afectuosa que v ibraba 
en los corazones como una m ú s i c a , c o n t i n u ó a s í , 
Manuela: 
— H a y u n n ú m e r o inmenso de famil ias de F ran -
cia, y de Ing la te r ra sobre todo, que hacen e l v ia je 
por las procesiones expresamente. Se les antoja 
ven i r á E s p a ñ a en cualquiera é p o c a del a ñ o , pero-
lo guardan para este t i empo, á fin de no m a r -
charse sin ver las co f r ad í a s . No sabe u s t é hijo, , 
con la avidez que m i r a n todo esto, y c ó m o les 
delei ta lo que l l a m a n nuestras locuras de las pro-
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cesiones y nuestra ignorancia de los toros. Pues 
bien: á todo ese contingente de extranjeros , se une 
•el que dan las provincias andaluzas; con las enor-
mes rebajas de precios en el fer rocarr i l , se des-
bordan en Sevilla una gran parte de las poblacio-
nes de C ó r d o b a , M á l a g a , Granada, C á d i z y J a é n . 
T o d a v í a quedan los pueblos de nuestras c e r c a n í a s , 
este t rope l inmenso de criaturas que viene por l a 
m a ñ a n a y se va por la noche, y fluye y ref luye de 
esta suerte en inmensa balumba, dando con su 
a t a v í o extravagante y ch i l lón una at revida y gran 
pincelada en ese inmenso cuadro, que parece de 
sombras, porque en estos d í a s ya sabe u s t é que 
todo el mundo se vis te de negro. 
Trasladando al papel estoy aquella idea de M a -
nol i ta , y no puedo recordar s in e m o c i ó n á Mano-
l i t a en este instante: en cada acto suyo y en cada 
palabra, r e v e l á b a m e siempre su ju i c io y su manera 
par t icular de ver las cosas. Muchas j ó v e n e s he co-
nocido a s í en A n d a l u c í a , y puedo j u r a r que he 
vis to en ellas m á s acuerdo en los ju ic ios y m á s 
-originalidad y e n e r g í a que en los hombres . U n í a s e 
á todo esto, en lo referente á Manol i t a , su senci-
llez y natura l idad. Su candor era de n i ñ o , su discre-
c i ó n de vieja . C a í a latarde y e s t á b a m o s medio á 
obscuras. A u m e n t á b a s e la m u l t i t u d en la plaza, en 
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los palcos, e n los ba lc©nes , en los hierros de las 
rejas, en los brazos de los faroles y hasta en las 
salientes de las canales. 
E r a aquello u n impetuoso mar negro, de roncos 
hervores, que se aumentaba y r u g í a con los inter-
minables afluentes de todas las bocacalles. L o s 
que se h a b í a n sentado en las aceras, t uv i e ron que 
ponerse de pie; los que estaban de pie, a p r e t á r o n s e 
hasta reventar, pegados al cuerpo los brazos y sos-
t e n i é n d o s e en el suelo con l a punta de los pies sola-
mente. A las medias t intas de l a tarde que m o r í a y 
l a noche que llegaba, v e í a m o s con a d m i r a c i ó n p ro -
funda las sacudidas imponentes de aquel mar i n -
menso de cabezas: no sé q u é viento de tempestad 
soplaba alguna vez, haciendo oscilar de u n lado 
para otro el negro y apretado oleaje. 
E n el b a l c ó n e s t á b a m o s , re lat ivamente, como la 
m u l t i t u d en la plaza de San Francisco, en l a calle 
de G ó n o v a , en la de Las Sierpes y en todas las i n -
mediatas. Por influencias de m i protectora M a n o -
l i t a , h a b í a y o obtenido u n lugar á su lado, que me 
cedieron las mismas s e ñ o r a s cuando di jo ella con 
mucha sal que y o era forastero é iba expresa -
mente para escribir u n l i b r o de aquellas cosas. 
E s t á b a m o s a p r e t a d í s i m o s ; e l cuerpo de M a n o l i t a 
p e g á b a s e á m í como la violeta al negro t e r r u ñ o ; 
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pero yo he de ju ra r a q u í , por BU preciosa v ida r 
que n i u n pensamiento pecaminoso tuvo m i con-
ciencia: estando y o j un to á Manol i ta , me b a ñ a b a 
en las emanaciones puras que de su ser entero se 
d e s p r e n d í a n , p u r i f i c á n d o m e as í , é i J e n t i f i c á n d o m e 
con aquel delicado y l i ndo redentor. H a b l á b a m e -
m u y bajo para i lus t rar m i cr i ter io en este y el o t ro 
punto. Como e s t á b a m o s t an unidos, no t e n í a que-
levantar la voz. 
— M i r e u s t é por a l lá , m i re u s t é — d í j o m e de-
pronto. 
Por una de esas causas que no se comprenden 
yo m i r é á Mano l i t a en vez de m i r a r al s i t io q u e 
me ind i có ; y cuando v o l v í la cabeza t r o p e z ó casi 
m i cara con la suya. No h a b í a pensado a ú n que 
p u d i é s e m o s estar t an p r ó x i m o s ; puedo decir quer 
durante u n segundo, solamente s e p a r ó nuestros 
rostros el pliegue de su mant i l l a . ¿ C o m p r e n d é i s 
aquel instante? ¡Mísero de m i l ¿ Q u é hubiera pen-
sado otro hombre , en t a l momento , por honrado y 
l e a l que fuese? 
Se encontraron nuestros ojos, y , no quer iendo 
demostrar le m i e m o c i ó n , l a dije con indiferencia,, 
a ludiendo á los encajes de la mant i l l a : 
—Pero ¿por q u é se oculta V . a s í la cara? 
— E n eso estoy yo pensando,—dijo ella b u r l o -
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ñámente,—en esconder mi cara, ¿Qué daño le ha 
hecho á nadie? Verá usté: tiene una que ponerse á 
la fuerza este trapo por Semana Santa, porque 
se lo ponen todas. No croa usté; á mí me gusta 
ponérmelo alguna vez. La mantilla es incómo-
da cuando estamos algún tiempo sin usarla, y 
esto para la que es torpe solamente; pero se acos-
tumbra una al instante. Fíjese usté y verá: milagr® 
es la muchacha que lleva hoy sombrero. 
Diciendo así Manolita, procuró separar un poca 
de sus ojos el ancho y rico encaje de la mantilla. 
Entre las mujeres españolas, es la andaluza la 
que lleva la mantilla con más garbo. No se conci-
be sin asombro la idea de que aquel trozo de en 
caje oscuro, apuntado de cualquier modo al cabe-
llo y caído por la espalda y los hombros, pueda 
realzar de una manera tan admirable el rostro de es-
tas mujeres. Yo pensé en más de una ocasión, que 
no es la mantilla, la que favorece á la mujer; al 
contrario, que es la mujer la que favorece á la man-
tilla. La mantilla fuera del cuerpo de la mujer, e» 
un trapo cualquiera, y la mujer hermosa será her-
mosa con la mantilla y sin ella. ¡Obi Perdonadme 
vosotros los españoles de corazón, perdonadme 
vosotros. No he querido ofender ni desprestigiar 
la mantilla, esa prenda genumamente española. 
12 
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L a m a n t i l l a nos recuerda grandes tiempos*de amo-
res; de luchas, la m a n t i l l a es de nuestras madres , 
de nuestras mujeres, de nuestras hi jas; la m a n t i l l a , 
como la bandera nacional , antes de ser francesa 
n i alemana, n i de n a c i ó n alguna, d e j a r á de exis-
t i r con sus grandes historias, c e ñ i d o s sus f ragmen-
tos al l indo tal le de la graciosa morena del ú l t i m o 
bar r io andaluz. L a mant i l l a , como el fantasma de 
la t r a d i c i ó n , p a s ó á nuestra é p o c a horadando e l 
m n r a l l ó n enorme de los siglos. Todo esto lo p e n s é 
mi rando la manera que tuvo Mano l i t a de arre-
glarse el trapo. Fo rmaban las finas blondas oleada 
s o m b r í a sobre su cara: a l t r a v é s del te j ido delicado 
relampagueaban sus ojos como s i el encaje fuese 
p iedra t e r r ib le de toque para encender en fuegos 
voluptuosos aquel puro semblante de v i rgen . For-
maban las blondas de la m a n t i l l a en aquel rostro 
una t remenda mescolanza de l iv i andad y pureza , 
de profanaciones y santidad, de disciplinas y 
carcajadas. Grandes turbaciones a c o m e t i é r o n m e 
de nuevo: c e r r é los ojos y o lv idé . Aque l l a no fué 
M a n o l i t a para m í . H a b í a s e convert ido en dos: una 
v i rgen y una bacante. ¡Oh, Dios míol E ra que Ma-
nol i t a n a c i ó andaluza de corazón , y una andaluza 
leva su m a n t i l l a con la misma glor ia que nuestros 
soldados l levan su bandera. 
¡La saeta! 
A t o á o esto, yo no dejaba de pensar en l a noc l i e 
e n que conoc í á Manol i t a : ella, d e s p u é s de la alu-
s i ón de la buena ven tura , cuando v imos á l a gitana, 
con Aguad i l lo en la b a r b e r í a del Muel le , no vo lv ió 
á pronunciar una frase de aquel asunto. Y o g u a r d é 
t a m b i é n u n silencio... que me ahogaba ya: figuraos 
la ansiedad que yo t e n d r í a de una e sp l i cac ión , por 
parte de Manuela . E n estos pensamientos h a l l á b a -
me, cuando Mano l i t a , g r i t ó de pronto, como ya os 
d i je . 
. — ¡ P o r a l l í , por al l í ! 
. Miramos todos, y nadie se e q u i v o c ó esta vez: l a 
p r o c e s i ó n llegaba: c o n o c í a s e b ien . H u b o u n t e r r i -
ble y grandioso momento: fué como la ú l t i m a sa-
cudida de u n mundo que se hace pedazos, h u n -
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d i é n d o s e en las medrosas pavuras del vac ío y e n 
el silencio de l a eternidad. De toda la masa enor-
me y negra que se m o v í a con pesadez, su rg id 
u n m u r m u l l o semejante á poderoso trueno que-
brotaba del fondo de la t ierra . F u é una exclama-
ción; fué una nota solamente que sa l í a en concer-
tante monstruoso de miles de corazones; fué e l 
gemido de gozo de aquella gran fiebre de u n p u e -
blo que satura su alma, en tales d í a s , con esos i n -
mensos aparatos de re l ig ión . E n ese m i n u t o que 
d u r ó aquel gran desahogo de los pechos, l a ronca 
marejada s u b i ó poderosamente. Osci ló la m u l t i t u d 
como encrespada ola gigante, tumul tuosa y negra. 
Todo e l m u n d o quiso colocarse mejor . Las viejas,, 
las mozas, las n i ñ a s , los chicos, r e m o v i é r o n s e , e n 
fin, para quedarse quietos, como mudas notas 
fuera de cauce de aquella gran s in fon ía . E s c u c h é 
los pregones con m á s p r e c i p i t a c i ó n que nunca: las 
flores, los torraos, las r e g a ñ a s , las c a s t a ñ a s p i l o n -
gas, las cotufas, los camarones; a p r e t á b a s e m á s en e l 
p r e g ó n por que ya nadie t e n í a ganas de comprar . 
Todos m i r a r o n á u n punto , q u e d á n d o s e i n m ó v i -
les. Y a que se acomodaron, fué c a l m á n d o s e e l v o -
cer ío , y r e i n ó e l silencio; si lencio que no se re-
cuerda s in e m o c i ó n por lo que impone y fascina; 
era el silencio eternal y pavoroso del v a c í o . D i r i -
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•giéronse todas las miradas hacia la calle de las 
Sierpes: h a b í a desembocado l a caba l l e r í a . Montaba 
•estos caballos la guardia c i v i l . Caracolearon a l l í 
las bestias para hacer plaza, y o y ó s e de repente 
como sordo rug ido , el rumor de l a muchedumbre 
que se a p i ñ a b a . Al lá , lejos, r e s p l a n d e c í a n como 
t r o p e l f a n t á s t i c o de mariposas de oro las l l a m a r a -
das de los hachones, y h e r í a n la r e t ina los reflejos 
que lanzaban los sables de los civiles; aquellos c i -
viles que a b r í a n paso á la p r o c e s i ó n entre el a p i ñ a -
do pueblo. E e b u l l ó la gente o t ra vez en s o m b r í o s 
borbotones, al sentir las pisadas de los brutos , ca-
racoleando; pero í b a n s e uniendo d e s p u é s hasta 
quedar la c a b a l l e r í a como aprisionada en aquel 
mar de cabezas. Se m o v i ó la caba l l e r í a , b r i l l a r o n 
los sables de los civiles, b r i l l a r o n t a m b i é n las chis-
pas que arrancaban las herraduras á las piedras, 
y se r e p l e g ó l a m u l t i t u d silenciosa. 
L a co f rad ía de que me acuerdo al hablar , porque 
no es posible hablar de todas, es la de l a V i r g e n 
de la Esperanza, de la parroquia San G i l . 
Pasaron los civiles en p r i m e r lugar, tiesos, espe-
tados, seriotes, con sus sombreros s in fundas, sus 
correajes relucientes, sus tercerolas y sus espuelas 
flamantitas. U n gran Nazareno d e s p u é s , con am-
p l í s i m a t ú n i c a blanca y capa de l a tela de la t ú n i -
174 LÁGEIMAS. 
ca, y antifaz de terciopelo verde, que es el un i fo r -
me de aquellos cofrades. Este nazareno c o n d u c í a 
el estandarte de la hermandad, aterciopelado, rico,, 
vistoso. De los cordones de l estandarte p e n d í a n 
grandes borlas, de oro t a m b i é n ; y , como c o l g á n -
dose de los borlones, dos nazarenillos, pequefii-
nes, monos, rubios , r izado e l cabello, medio-
espantadas las pupi las , m u y formales y me-
tidos á hombres, y d e t r á s , la doble fila de nazare-
nos, con sus largas colas, sus largos cirios, sus 
largas caretas de trapo; nazarenos cuya vis ta h a c í a 
pensar en aquellos inquis idores de a n t a ñ o , cuyo 
recuerdo estremece. E l andaluz no recuerda nunca 
s in inquietudes vagas, aquellas vest imentas negras 
ó de color con que le asustaron de n i ñ o . H a y algo, 
para el n i ñ o , de l ú g u b r e y de t é t r i c o en la figura 
de l nazareno. 
Aquel los enormes agujeros de los ojos en e l t rapo 
de la careta, fascinan y conmueven como la som-
b r í a boca de u n abismo que nos aterra y nos arras-
t r a hacia su borde. Cuando e l e s p í r i t u impresiona-
ble se va identif icando con la solemnidad de la 
fiesta religiosa; cuando en fuerza del deseo de ve r 
y sentir su lado hermoso, se p ierden de nuest ro 
cerebro las notas chocarreras que v i b r a n á su ai-
r e dedor, y só lo nos fijamos ya en l a bel la y gran-
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diosa fastuosidad de aquel inmenso aparato re l i -
gioso; entonces, quedamos cohibidos y presos de 
sensaciones dist intas. No hay e s p í r i t u , por des-
preocupado que sea, que no se hal le cogido u n 
instante en esa red misteriosa del sentimiento, con 
las ideas de otros d í a s dichosos de l a infancia. Se-
r á n otras las flores que el ambiente perfuman, 
s e r á n otras las caras que contemplamos, s e r á n 
o t ros los penitentes que marchan con grave lent i -
t u d sosteniendo el cir io; pero el cielo de Sevilla es 
el mismc, y aquellas hermosas i m á g e n e s de las 
andas son las mismas; con igual fijeza, m e l a n c ó l i c a , 
m i r a hoy e l Cristo crucificado á l a m u l t i t u d que le 
reverencia cuando pasa; con igual amargura los 
tristes ojos de M a r t a f í j a n s e en el pecho tras-
pasado de l excelso h i jo ; les vemos como en-
tonces. Pero ¡ay! ¡cuán dis t intas son nuestras 
ideas, al verles pasar, de cuando les v e í a m o s 
desde los hombros de nuestros padres, confun-
didos entre la m u l t i t u d ! H o y se duele uno de aque-
llos encantos perdidos, de aquellas i lusiones de l a 
n i ñ e z que m u r i e r o n s in que podamos expl icar c ó m o 
m u i i e r o n , n i por q u é causa. Entonces c o n t e m p l á b a -
mos al s a y ó n y al penitente con supersticioso res-
peto, y los ojos, á v i d o s , fijábanse con curiosidad en 
aquellos rostros de los santos, que nos p a r e c í a n 
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curtidos y feos, y así eran las impresiones de núes-
tío corazón. Hoy les vemos pasar, entristecidos, 
porque nos recuerdan el ayer; hoy les vemos pasar 
con la amargura en el corazón, aquella misma 
amargura de la Virgen por el hijo á quien des-
pedazó un pueblo bárbaro. ¿Comprendéis las di-
ferentes amarguras de la Santa Madre y nuestras? 
Viendo pasar las cofradías no se vé á un hom-
bre que no esté conmovido. ¿Es por amor y por 
respeto? ¿Es veneración? ¡Ah! Yo me figuro que 
•dentro de su alma, en su conturbado espíritu, 
que nada cree y nada siente, reza una honda 
plegaria fúnebre, henchida de dolores por las 
grandes hermosuras muertas de su pasado de 
niño. Entonces solamente, podemos comprender 
la eterna raíz que la inconmensurable hecatombe 
del Gólgota dejó á través de los siglos, y sacamos 
de la triste comparación, nuestra pequeñez, nuestra 
corta vida, nuestra inutilidad; lo mísero, en fin, del 
polvo que nos sustenta. 
Marchaban los nazarenos lentamente, con mu-
cha tranquilidad y mesura, algunos con la vela 
apagada. De trecho en trecho iba un municipal en-
cargado de mantener el orden y de conducir este 
ó aquel sombrero de algún padre de la patria, que 
-con el cirio tenía ya cargamento de sobra. Corrían 
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los hermanos mayores de arriba abajo, con sus 
grandes bastones de plata y oro, ordenando, dis-
poniendo, ^ hablando bajito... Canturreaban las 
viejas en voz melosa junto á los nazarenos gran 
dísimos que conducían, pendiendo de los co-
rreones, las andas de los santos. Iban sudoro-
sos los correonistas, jadeantes, con gran repi-
queteo de horquillas en las piedras, paso dificulto" 
so, jorobado el cuerpo, como arrepentidos de venir 
al mundo, por sus culpas ó por el peso que encima 
llevaban. Kelucían majestuosamente los pulidos 
cráneos de sochantres, tenores y demás gente me-
nuda. Asomaba por entre la multitud la faz ama-
rillenta y churretosa de algún pillastre preparado 
para robar los cirios. Percibíase sordo murmullo 
como zumbar de enorme colmena. Más próximo, 
el ruido de las horquillas, las pisadas, los ecos del 
canto, el de las oraciones, el de las cajas, formán-
dose un todo imponente, magnífico, lleno de vague-
dades y melancolías. 
Apareció, al fin, la Virgen bendita, la señora 
excelsa. Iba hermosa la Virgen: parecía muy 
pálida y con llanto del corazón en los ojos: te-
nía el manto tendido, las manos en ademán 
de súplica. Vi ángeles á sus pies y palomas sobre 
su cabeza. La rodearon de flores y de cirios que 
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relampagueaban sobre el t rono reluciente, sobre l a 
corona de oro, sobre las joyas r i q u í s i m a s , sobre l a 
bordada t ú n i c a . _ 
L l o v í a n sobre la santa cabeza hojas de flores 
como cepillos niveos y sonrosados. V i b r a b a n 
las m ú s i c a s , r e s p l a n d e c í a n las luces, y á sus ondu-
laciones f a n t á s t i c a s p a r e c í a n temblar los edi-
ficios y que toda la plaza se m o v í a en gran ba-
l u m b a como enorme monst ruo en m i t a d de los 
mares revueltos. E e s p l a n d e c í a e l gozo y la bea-
t i t u d en las mujeres y los hombres. Ex t en -
d í a n las manitas á la V i r g e n los chiqui l los de 
pecho, como dulces y blancos capullos de rosa 
que le presentaban en holocausto de su pureza. 
S u b í a el incienso como el perfume de las flores, y 
arrancaban fulgentes destellos á las pupilas asom-
bradas, los grandes incensarios que iban y ve-
n í a n m e c i é n d o s e á u n lado y á otro en manos de 
gente experta, como en el dulce balanceo de u n 
des lumbrante mar de glorias. 
S igu ió la imagen, y d e t r á s de a q u é l l a s igu ió otra, 
y d e s p u é s otra. E r a u n asombro, una marav i l l a . 
S u c e d í a n s e los^asos cerno en la h is tor ia cr is t iana 
s u c e d i é r o n s e les m á r t i r e s .Iban las andas con acom-
p a ñ a m i e n t o c r e c i d í s i m o de penitentes, curas, can-
tores,todos rodeados de una inmensa p r o f u s i ó n de 
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velas encendidas, y rodeando todo esto, como m i 
p r imero y m á s fuerte m u r a l l ó n , nna m o n t a ñ a de 
hachones que se d e r r e t í a n con sus cuatro luces un i -
das, dejando en l a calle gran reguero de cera. E s t á -
bamos como hundidos en u n gran c í rcu lo de luz. 
Se p e r d í a fuera de aquel radio la negra inmen-
sidad: no v e í a m o s el cielo, que p a r e c í a de jar 
gozoso que d i s f r u t á s e m o s por unas horas las 
a l e g r í a s de todas sus bellezas. S e n t í el cuerpo de 
M a n o l i t a estremecerse de e m o c i ó n y de entusiasmo 
j u n t o al m í o , y todo aquel incendio t e r r ib le de l u -
ces que i l uminaba la plaza p a r e c i ó arder súb i t a -
mente en sus ojos. Me c re í ciego por u n instante , 
humi l lado , vencido con aquel derroche de luz, de 
riqueza, de fastuosidad, de v ida , de fanatismo. 
V i resplandecer en muchos ojos b e l l í s i m o s l ág r i -
mas de piedad profunda; v i muchas manos b lan-
cas l e v a n t á n d o s e hacia los cicdos... y de repente, l o 
inesperado, lo inconcebible, lo monstruoso del sen-
t i m i e n t o de la fe popular; l a saeta. ¿Sabé i s voso-
tros lo que es la saeta? L o que hizo levantar sobre 
sus l indos pies á las esplendentes damas; lo que 
hizo asomar con profunda avidez las gentiles ca-
bezas y los ricos bustos de las mujeres sobre los 
antepechos de todos los balcones; lo que hizo ale-
tear inquietos á todos los e s p í r i t u s ; lo que de tuvo 
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e n su marcha aqtiel grande y pesado cortejo r e l i -
gioso; lo que a d m i r ó y c o n m o v i ó profundamente á 
l a inmensa m u l t i t u d , i m p o n i é n d o l e silencio de 
muer te y a r r a n c á n d o l e luego u n gr i to de admira-
c i ó n , de piedad, de sent imiento, de fe, de amor su-
b l i m e . i L a Saeta! Y ¿de q u é pecho, de q u é labios 
p a r t i ó la saeta? ¿ F u é u n n iño? ¿ F u é u n hombre? 
¿ F u é una moza? ¡Quién sabe n i q u é puede impor -
tar! Sa l ió del pecho u n á n i m e de aquella gran masa; 
s a l i ó del c o r a z ó n del pueblo, ese gran rey de la 
p o e s í a ; s a l i ó de a l l í como rayo de oro disparado 
á los cielos; sa l ió de al l í como una centella de luz 
que i l u m i n ó r á p i d a m e n t e con destellos de l á g r i m a s 
todas las conciencias. F u é el pueblo, el pueblo san-
to , el pueblo, que canta y llora! el de las grandezas 
y de los sacrificios, el que se acoge á su fe como á 
su s a l v a c i ó n y á su a l iv io . F u é el pueblo q u i é n 
l a n z ó la saeta, v a l i é n d o s e , como i n t é r p r e t e , de 
l a madre d e s g r e ñ a d a , de ojos desencajados, de faz 
l í v i d a , d e s m a ñ o s unidas y suplicantes, que se arroja 
de rodi l las en m i t a d de la acera cuando la Madre 
de Dios pasa, y le pide en l a copla, con ronco g r i to 
desesperado, que le salve al h i j o que agoniza en el 
lecho del dolor; la novia hundiendo la cabeza en el 
r i co p a ñ u e l o de Man i l a para ocultar sus santos r u -
bores, que pide l a s a lvac ión del amado de su a lma. 
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que e s t á preso y cargado de cadenas; el n i ñ o de v o z 
dulce y p r e ñ a d a de sentimientos, con la car i ta p á -
l ida y asustada, que pide desde los brazos de su 
padre, el a l iv io de la enfermedad que á l a m a d r e 
consume,.. Y todo esto lo pide e l pueblo en u n a 
copla que lanza á l a V i r g e n cuando pasa; con una 
copla, que es la saeta. 
P a s ó la ú l t i m a imagen, el a c o m p a ñ a m i e n t o , las 
luces; pasaron los m ú s i c o s ; pasaron las tropas con 
el arma á la funerala y acompasado repiqueteo de 
tacones en las piedras; p a s ó la m u l t i t u d , d e t r á s , 
como inmensa lengua obscura que sa l í a de l a calle 
de las Sierpes; p a s ó t iempo; p a s ó mucho t i e m p o ; 
a p a g á r o n s e las bengalas; fué a l e j á n d o s e la m u l t i -
t u d por todas partes como caldera monstruosa que 
de repente se vacia por d is t in tas aberturas; desa-
l o j á r o n s e lentamente los balcones y las aceras; va-
c i á r o n s e t a m b i é n las sillas de u n lado y otro; r e -
t i r á r o n s e las gentes: yo q u e d é a l l í , medio a tu rd ido 
medio deslumbrado, solo, mientras Manuela y G ú -
dula se d e s p e d í a n de los d u e ñ o s de la casa. 
Me a p o y ó en el barandal y q u e d é como si de re-
pente me sumergiera en u n s u e ñ o , en el cual p a s ó 
ante m i t rope l de visiones de dis t intas é p o c a s , de 
d is t in tos parajes, de dist intas formas. F i g ú r a s e m e 
hoy que fué aquello una gran p r o c e s i ó n de fantas-
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mas, cada cual con una feclia, con u n aspecto, con 
u n matiz, con una historia. . . y tardes que decl inan, 
sol que muere, noches tristes., e s p í r i t u s b a ñ a d o s ert 
l á g r i m a s , r umor de vientos, como quejidos ayes, to-
rreones hechos pedazos, agaa que surge, nieve que 
blanquea, historias de^endriagos y maleficios; todo 
negro, enlutado s in una luz. Oí toques l ú g u b r e s de 
campanas y aull idos de aves agoreras que se escon-
d í a n en los ramajes cubiertos de nieve, de unos 
á r b o l e s s in r e t o ñ o s y s in hojas; y a l lá á lo lejos, n o 
s é en q u é mundos que adivinaba s in compren-
der, gemidos, plegarias, cruj i r las armaduras, piafar 
de caballos, estruendo de blasones y palanquines 
que c a í a n rotos. Antorchas funerarias ondearon, 
como banderas azules y rojas, sobre los minaretes 
de unos torreones renegridos; y c a í a n á sus pies , 
expirantes, hombres de armas, rudos , v i r i l es . Pa-
saban en con fus ión , como enemigos que huyen , 
obispos y prelados, c a d á v e r e s de reyes, ricos bornes 
de fuero s e ñ o r i a l , pajes, escuderos. Retemblaba l a 
t i e r ra al choque de lanzas y a l rebramar fiero de 
t imbales y clarines. Rodaban, como derrumbados 
por u n torrente, monjes severos, l ib ros santos, 
blandones amaril los, calaveras, damas esplendoro-
sas, garridas, con mantos y briales... 
¡Oh Dios m í o ! ¡Qué p l á c i d e s memorias! ¡Qué 
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dulces y amargas visiones á la par! ¡Qué ideas 
t a n peregrinas! ¡Qué misterioso, q u é hechicero 
encanto de blondas, de escarcelas, de pieles, de 
espadas, de tocas negras como alas de demonio, 
de femeniles a t a v í o s , de flores y joyeles! ¡Qué 
tr is tes ornamentos de clavos, de sunchos, de p u -
ñ a l e s , de crucifijos, de c u ñ a s , de ruedas, de hor-
nil los incandescentes, de disciplinas! ¿Por q u é pen-
s é y r e c o r d é todo aquello? No sé lo que bramaba y 
a r d í a en todo m i ser. ¿Qué mundos , q u é é p o c a s 
muertas t ra jeron, á que v ibrasen en m i alma, las 
procesiones de Sevilla? N o lo puedo explicar , n i s é 
hasta d ó n d e hubiera ido en aquellas locas fascina-
ciones á no sentir de pronto u n golpecito en la es-
palda y una pura y dulce voz, la voz de M a n o l i t a , 
que me di jo antes de que yo volviese el rostro: 
— ¡ P e r o v á m o n o s , hombre! 

X V 
Del nazareno á la fiera 
Las procesiones de Sevilla dejan en el c o r a z ó n 
una hue l la indeleble: algo inmenso y majestuoso se 
nos fignra que flota sobre nuestro ser, e m b a r g á n -
dole y s a t u r á n d o l e de y o no sé q u é h á l i t o s inex-
plicables y serenos. Las procesiones de Sevil la son 
lo que m á s conmueve al andaluz, lo que m á s le 
halaga, lo que m á s le l lena de vanidades pecami-
nosas y de fe bendi ta . Las procesiones de Sevi l la 
son para el andaluz, y para e l sevillano sobre todo, 
l a h is tor ia y l a t r a d i c i ó n d á n d o s e estrecho abrazo 
de amor e n t r a ñ a b l e . E l c o r a z ó n palpi ta de entu-
siasmo, y en el cerebro centellea el pensamien-
to que surge, a b a r c á n d o l o todo: el fausto, la. 
v ida , el esplendor, el p o d e r í o . Las procesiones 
de Sevil la reve lan el c a r á c t e r de la A n d a l u c í a 
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ant igua lo mismo que e l c a r á c t e r de la de ahora. 
Parado en una esquina, ó puesto en u n b a l c ó n , o l -
v ida nno los empellones, los apretamientos y hasta 
los p u ñ e t a z o s que recibe de a l g ú n impaciente que 
desea p o n é r s e n o s delante. Olv ida eso, y todo lo 
m á s gratide que pueda haber en el m u n d o , si no 
t iene r e l a c i ó n con lo que al l í ve, lo que al l í pa lp i ta , 
lo real y lo f a n t á s t i c o y misterioso; lo p l á s t i c o y lo 
in tangib le , a l mismo t iempo, de la belleza y 
l a majestad de las procesiones. Solo t iene uno 
a lma y co razón , para lo que ataca t an directa-
mente á sus sentidos. Las risas y las l á g r i m a s 
v ienen en conjunto á retorcernos y emocio-
narnos: la r isa por el dicho agudo ó la salida de 
tono de cualquiera de los concurrentes; las l ág r i -
mas, por la fe bendi ta y sincera que ve uno en los 
d e m á s , l l e v á n d o n o s á la creencia de que no es e l 
mundo t an perverso como los modernos sabios del 
c o r a z ó n af irman, n i estamos tan metidos en la por-
quedad de la gran ciencia de l natural ismo como 
tres ó cuatro aseguran. Las cof rad ías sevil lanas 
t ienen su lado grotesco; no hay qu ien lo dude. M e -
j o r que mejor , porque esa g r o s e r í a sirve de e q u i l i -
b r io , en este caso, para que sea el j a r r ó n de agua 
helada que en la coronil la nos echan. Con su lado 
grotesco y todo, las procesiones de Sevil la m u e v e n 
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'de e m o c i ó n y de respeto, uncifican y hacen l lorar ; 
eso s in que se cuente con la afición que tengamos 
á lo antiguo, á volvernos a l otro ser, á o t ro t i empo, 
á otra vida, á otras costumbres. Todo eso e s t á re-
presentado en las procesiones sevillanas. Nuestros 
padres, nuestos abuelos, los padres y les abuelos 
de nuestros abuelos, han ido como nosotros á ver 
•las cof rad ías ; todos han l lorado de e m o c i ó n y h a n 
rezado e v a n g é l i c a m e n t e : vemos pasar una i m a -
gen de rostro tostado, no por e l sol n i por los aires, 
sino por los siglos, que es lo que m á s tuesta. U n 
santo ó una vi rgen de mej i l las atezadas por los s i -
glos nos hace pensar en el crist iano sent imiento 
de otras épocas ; y el á n i m o , s in quererlo nosotros, 
se recrea y se fascina, se conmueve, se va á otros 
mundos, y ve las manos que hace muchas genera-
ciones p o n í a n capullos odor í f e ros de rosas en el 
t rono del santo ó de la v i rgen, y ve los hombres 
que en aquel t iempo, legendario casi, l levaban las 
andas de esa imagen, y ve los cirios que en aquel 
t iempo la a lumbraron , y las caperuzas de los pe-
nitentes, y oye las saetas y las plegarias de las 
hembras devotas. 
Y o no sé q u é impresiones eran las de m i cora-
z ó n d e s p u é s de la vis ta de aquellas grandes man i -
festaciones de fausto religioso: i m p r e s i o n á b a n m e 
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y c o n m o v í a n m e de u n modo e x t r a ñ o . T e n í a en m i 
pecho a s í como u n perfume glorioso de mi s t i c i smo 
y amor puro de los cielos. «¿Habé i s amado alguna 
vez con u n santo del i r io á una muje r cr is t ianar 
pura, hermosa y honesta, con todas las seduccio-
nes de una e d u c a c i ó n br i l l an te , un ido á lo que antes 
dije? ¿ H a b é i s concebido por ella una p a s i ó n gran-
de, i nmor t a l , pura, digna, en fin, de la mu je r 
que la i n s p i r ó ? ¿La h a b é i s v is to par t i r , l lorando, 
s in esperanza de volver á verla? ¿ H a b é i s recorr ido 
d e s p u é s los lugares en que otros d í a s dichosos la-
h a b é i s visto? ¿Se os ha l lenado el alma de u n é x t a -
sis bendito, amargo y dulce á la vez, recordando,, 
con estremecimientos de dolor y con oleadas de 
bienestar en toda la sangre, como b a ñ o puro y 
s u a v í s i m o , las gloriosas escenas, los misterios de-
amor tranquilo? ¿Cre í s t e i s oir alguna vez el r u i d i -
11o suave de su falda, figurándoos ver en el h o r i -
zonte una silueta confusa que surge y que se bo-
r r a para surgir de nuevo? ¿ H a b é i s c r e í d o encon-
t r a r una misteriosa semejanza con el eco de su 
voz en la ú l t i m a nota de la campana del t emplo 
donde h a b é i s o ído misa con ella? ¿ H a b é i s sentido 
esa a l e g r í a m e l a n c ó l i c a , ese dejo amargo, ese ma-
lestar dulce, esa nostalgia deliciosa de la bendi ta 
y dulce mujer á quien adorá is?» Pues bien; eso era 
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l o que yo s e n t í a , aunque parezca e x t r a ñ o y extra-
vagante; eso era lo que yo s e n t í a en m i c o r a z ó n 
-cuando recordaba las procesiones, algunos d í a s 
•después . 
Y luego, enfrente, r o d e á n d o l a s , j un to á todas 
esas impresiones, otras que las atropellan, que las 
arrol lan, que las hacen levantar de pronto para 
fund i r l a s con m á s p r e c i p i t a c i ó n : los toros. ¿ E n q u é 
ciudad, en q u é pueblo, en q u é v i l l a e s p a ñ o l a hay 
Semana Santa s in toros, func ión rel igiosa s in que 
es t é t e ñ i d a de sangre de fiera, ó de sangre huma-
na, porque el torero muera alguna vez, á la par ó 
antes que e l toro? Este mundo es gigante, ya lo s é : 
es lo in f in i to y lo que p o d r í a presentarse en p a í s e s 
e x t r a ñ o s hasta como monstruoso; pero digan lo 
que digan, piensen lo que piensen y hagan lo que 
hagan los d e m á s , es bel lo, y f a n t á s t i c o , levanta el 
e s p í r i t u aunque parece b ru ta l , le pesesiona de va-
l e n t í a s y grandilocuencias, le entusiasma, le l l eva 
a l f renes í ; y es porque la ardiente sangre e s p a ñ o l a , 
la sangre noble, la hidalga , l a pura, l a quijotesca, 
necesita de esas grandes ebulliciones, de esas te-
rr ibles sacudidas, de esos contrastes de sol y de 
t inieblas, para equil ibrarse, para v i v i r y para for-
talecerse. ¡Ay del e s p a ñ o l que no sea cristiane! 
¡A.y del e s p a ñ o l que no goce de ver embadurnada 
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de sangre la arena del circo! ¡Los toros! En t r e todo» 
aquel esplendor y aquel bu l l i c io de la plaza; en t re 
aquel clamoreo gigante de la m u l t i t u d alegre; en-
t re aquel rugido de placer inmenso de la muche-
dumbre que precede al rug ido de la fiera al sen t i r 
el aguijonazo; entre aquel tono v i g o r o s í s i m o y ar-
diente del sol que caldea los semblantes hasta pa-
recer congestionados; de los mil lares de cabezas 
que se v e n en las gradas; de l ro jo y del amarillo-
de los mantones; del gris y oscuro de los sombre-
ros; de los abanicos que forman tonos en todas las 
manos, sostenidos en la mi sma ac t i tud , u n t o ldo 
inmenso de menudos retazos de colores que rodea 
l a grada sobre la misma frente de l a m u l t i t u d ; en-
t r e aquel concertante monstruoso y bullanguero1 
entre aquel t rueno, prolongado de voces, de gritos,, 
de risas, de aull idos de cólera; entre aquel vis-
toso concierto de trajes de seda y oro y p la ta , 
de las cuadrillas; y en el b r i l l o del estoque de l 
matador, y en los encajes de l a man t i l l a de l a 
andaluza, esos encajes correo ondas de u n s o m b r í o 
m a r l leno de tremendas negruras y dulces volup-
tuosidades á la vez, esos encajes por donde 
asoma el rayo potente de unos ojos que amenazan 
tempestades horrendas y locos id i l ios de los amo-
res de los cielos; en todo eso, p o é t i c o y esp i r i tua l . 
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gigante y avasallador, e n é r g i c o y puro, atrevido y 
loco, deslumbrador y magn í f i co ; en todo eso, y en 
la t ie r ra que lo e s t á sustentando, y en el cielo que 
lo cobija, y en el sol que lo a lumbra , y en al h á l i t o 
que le hace v i v i r y respirar; en todo eso parece 
que fiota algo del perfume e x t r a ñ o y s i m b ó l i c o de 
las procesiones que acaban de pasar, y r e c u é r d a s e , 
con u n agrado indescr ip t ib le , el incienso de las 
iglesias, el chisporrotear de los cirios, la u n c i ó n de 
los penitentes y u n no sé q u é de mis t ic i smo nos 
l lena el alma, a l t i empo que r e tumba en los espa-
cios el t remendo b ramido de la res que cae s ú b i t a -
mente her ida por el certero estoque. 

X V I 
E n el campo 
Q u é agradable es la v ida! 
¡Quién h a b í a de decirme que todo este bienestar, 
esta placidez egoistona de alma, iba yo á de-
b é r s e l o s á m i modesta parej i ta de Aznalfarachel 
Sí, tres semanas b a n t rascurr ido desde que estoy 
en el campo. ¿Sabé i s vosotros lo que es u n cor t i jo 
de las c a m p i ñ a s andaluzas? ¿Sabé i s vosotros sus 
costumbres e x t r a ñ a s , p o é t i c a s y tradicionales? Co-
n o c é i s sus t ipos, ¿ h a b é i s o ído sus cuentos y sus 
leyendas moras, de tesoros y fantasmas? 
Segu í yendo á ver á los padres de Manol i t a , que 
m e parecieron, cuando les t r a t é u n poco, m á s s im-
p á t i c o s y nobles. M e h u m a n i c é con la dama belga; 
sus largas y p r e c i p i t a d í s i m a s conversaciones m e 
parecieron agradables ya; oí la con amor s iempre . 
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y con deseo de que no terminase nunca, cuando 
Mano l i t a , recl inada en su mecedora, con u n pe-
r i ó d i c o ó u n abanico en la mano, o í a t a m b i é n con 
su eterna y dulce sonrisa, que se m e t í a en el cora-
z ó n como flecha aguda. A los seis ó siete d í a s se 
h a b l ó del campo y de pasar al l í una corta tempo-
rada, no sé con q u é objeto. D e s p u é s pude com-
prender hasta donde l legaron para conmigo la ama-
b i l i d a d y las atenciones de aquella fami l ia . Se de-
c id ió i r á la hacienda só lo por que yo tomase a l l í 
nota de los t ipos, y estudiase algo, si me c o n v e n í a , 
de los caracteres y de las costumbres. Se me i n v i t ó 
pues, y nos l l evó el t ren una m a ñ a n a á Ut rera , en 
poco m á s de una hora. L a p o s e s i ó n á que nos d i -
r i g í a m o s dista de U t r e r a una hora t a m b i é n , pero 
no en fer rocar r i l n i en diligencia; h a b í a que con-
tentarse con i r á caballo. Los padres de M a n o l i t a 
no estaban en edad, como s u p o n d r é i s , de meterse 
en tales trotes; Manol i t a andaba t a m b i é n algo 
Maluca, y por eso se o p i n ó hacer l a hora aquella 
de marcha, en unos preciosos bor r iqu i l los retozones 
que prepararon al efecto. L a dama belga, por su 
par te , j u r ó y p e r j u r ó que i r í a á pie, como no fuese 
á caballo. N o t é entonces una cosa que me hizo 
m u c h o reir: esta mujer s ingular v i g o r o s í s i m a , que 
p a r e c í a brava como una fiera y fuerte como un gla-
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diador, t e n í a u n miedo invencib le á monta r en bo-
rrico: de oir la palabra aquella no m á s , p a l i d e c í a 
notablemente, y hubie ra dado su alma al demonio 
por que desaparecieran del mundo todos los bo-
rricos existentes. ¡ P o b r e s e ñ o r a de la nariz, á cuan-
to aspiraba! 
Cierro los ojos hoy, y , en unas grandes esferas 
que dan tumbos en m i cerebro, diviso a l lá , lejano, 
m u y lejano, u n p u n t i t o de color amari l lento unas 
veces, azul otras, y tomando las m á s u n encendida 
color de p ú r p u r a , que se destaca como mancha de 
sangre. Aque l pun t i to misterioso es la silueta m i -
c roscóp ica de Manol i ta , con su precioso traje gr is , 
sentada sobre el bo r r iqu i l lo , chicuelo y r e t o z ó n . 
T e n í a Manuela u n junco en la mano y arreaba con 
é l á la cabalgadura. Empinaba el an imal las orejas 
y s u b í a corriendo y dando saltos como gat i ta rega-
ñ o n a . No sé c ó m o Mano l i t a pudo sostenerse al l í , 
sentada en aquel aparejo, duro como el grani to y 
e ' m j a m u g a n i s o s t é n de n inguna clase. I b a y o a l 
lado de Manol i t a , los p a p á s , en sus pacíf icos j u -
mentos d e t r á s de nosotros, y , delante siempre, co-
mo u n g u í a de las m o n t a ñ a s , la s e ñ o r a belga á pie, 
vigorosa, incansable, dando zancadas t r e m e n d í s i -
mas y oculta bajo su eterno bara t i l lo de catalejos, 
s i l l a de c a m p a ñ a , carteras de apuntes, l ib ros , cajas 
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d e p in turas y otra in f in idad de trastos chicos y 
grandes, cuyos usos y aplicaciones yo no p o d í a 
comprender , aunque ella me j u r ó siempre que con 
la falta de u n solo chisme de aquellos, era i m p o s i -
"ble viajar . 
Y o no h a b í a tenido ocasión^ hasta entonces, de 
hablar á solas con Manol i t a . No p r o c u r é buscarla 
tampoco. H u b i e r a sido ind igno y de v i l l ano , apro-
vecharme de la hospi ta l idad noble que en su ho-
gar me d i e r o n , para que yo la hiciera meterse en 
dar cuentas que no q u e r í a ó no p o d í a dar. E l l a , 
•con u n tacto y una c o m p r e n s i ó n de mujer , dignos 
•de estudio, c o m p r e n d i ó lo que s u c e d í a in te r ior -
mente á su chasqueado caballero de Aznalfarache, 
y a g r a d e c i ó el proceder m í o . 
Nos alojamos a l fin, y se me p a s ó una semana 
s i n cojer la p luma. V e n í a algunas tardes hasta m í 
una br isa caliente y l á n g u i d a como los efluvios pe-
s a d í s i m o s del siroco. L e v a n t á b a m e comunmente al 
sa l i r el sol. E r a n unas m a ñ a n a s frescas y satura-
das de perfumes y r e s p i r á b a m o s aquellas brisas 
que p a r e c í a n vigorizar los pulmones para dispo-
nerlos á la batalla de la tarde contra sus alientos 
de horno. Es una hermosa p o s e s i ó n la Te j i l l a , 
t iene muchas fanegas de terreno y e n c l á v a s e el 
edificio en el centro casi de la propiedad; r o d é a -
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se la casa de jardines umbrosos con grandes ar-
boledas; descuellan, con los cipreses y con los plá-
tanos, los rosales y las madreselvas; corren arro-
yos invis ibles con murmur ios de risas juguetonas; y 
all í , como en el pa t io de mis nobles h u é s p e d e s , las 
verdes enredaderas s u b í a n hasta los balcones de 
l a alcoba de Mano l i t a . 
¿Quién no ha v is to alguna vez, al acabarse de 
levantar en el campo, las flores b a ñ a d a s a ú n con 
e l rocío matinal? A s í v i yo á Manol i t a , en la m a ñ a -
na del d í a tercero de m i hospedaje, allí , en su bal-
cón, fresca, hermosa, franca, como aquellas ñ o r e s 
s in mal ic ia de los huertos. Los grandes ojos azules 
los c lavó en m í afablemente, y , s in hablar, me h i -
zo s e ñ a de que esperara. Se r e t i r ó del b a l c ó n y 
volvió á parecer á los pocos minutos , entre unos 
á r b o l e s seguida de una moza; l legó á m í , se me co-
gió del brazo i n v i t á n d o m e á pasear. 
—Pero a q u í no,—dijo;—quiero m á s e x t e n s i ó n , 
m á s horizonte. U s t é no sabe las ganas que t e n í a ya 
de venir al campo.—Hizo u n gracioso m o h í n de 
n i ñ a , y a ñ a d i ó ; — L a ciudad me gusta só lo en el in -
vierno, y eso por los teatros, que m e dis t raen mu-
cho; de reuniones no me hable u s t é , h i jo , porque 
me atacan á los nervios; y de bailes, t a r í n t a r á n , 
n i mucho n i poco: una cosa que se pueda sobre-
llevar. 
198 LÁGEIMAS 
Estaba yo encantado de oir á m i pareja. Segura-
mente que aquella p a l a b r e r í a no tuvo semejanza 
j a m á s con la p a l a b r e r í a de la s e ñ o r a de la nar iz . 
S e g u í o y é n d o l a , sonriente. Sin pretender M a n o l i t a 
e c h á r s e l a s de graciosa, t e n í a ese desparpajo y gra-
cejo na tu ra l de las mujeres andaluzas: l lenaba sus 
conversaciones de i m á g e n e s , que resul taban pica-
rescas algunas veces, s in ella pretenderlo, y s ó l o 
por su na tu ra l c o n d i c i ó n . E r a observadora y expo-
n í a t a l ó cual o b s e r v a c i ó n con su correspondiente 
comentario, pero s in mala fe: h a b í a siempre en sus 
frases y en su manera de decirlas, fuese con m o t i -
vo de lo que fuese, u n fondo de dulce j o v i a l i d a d , 
acusadora de u n temperamento pr iv i leg iadamente 
equilibrado.. T e n í a i n t u i c i ó n d e l i c a d í s i m a , que es 
ta lento de las mujeres, y t e n í a ta lento a d e m á s de 
i n t e n c i ó n . Y o quisiera acordarme de todo cuanto 
aquella m a ñ a n a h a b l ó , porque sus palabras fueron 
u n retrato mora l , m u y completo, que hizo de s í 
misma. L o que me admiraba, l l e n á n d o m e á la p a r 
de una sa t i s facc ión inter ior , inexpl icab le , era que 
aquella vocecita pastosa, apagadita, con su grac io-
so dej i l lo andaluz, dijese tales y t an atinadas 
cosas. 
Salimos al campo, lejos, m u y lejos de la casa, 
y seguidos siempre de la moza; todo lo d i s t i n g u í a 
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Manuela, en todo se fijaba.—Da gasto esto de v i -
v i r en el e a m p o , — r e p i t i ó otra vez.—Por la m a ñ a -
n a m u y temprani to , ya estoy p ina, como se dice 
por los pueblos de Granada, ó de punta, como de-
cimos nosotros. Se lava una con agua fresca, y con 
eso se qui ta el f r ío á los pocos instantes s i esta-
mos en invierno, ó se enf r ía u n poco la sangre en el 
verano; d e s p u é s , rozagantita, como lechuguino s in 
tronchar, á escabullirse por los vericuetos, t r iscan-
do como alegre cabri l la: en todas partes me meto y 
en todas partes me aman. Cuando se me hace tarde 
como las migas en la choza con los pastores, que 
se alegran de verme, ó el gazpachuelo en el cor-
t i j i l l o p r ó x i m o . No v i nunca asunto t an singular 
para u n cuadro que u n c h i q u i t í n negroie y sucio, 
s in babero y con las alpargatitas rotas, medio 
arrastrando, porque t o d a v í a no anda firme, hasta 
que alguien lo coge. L a madre r e g a ñ a , porque n o . 
la dejan hacer la comida, á los g a ñ a n e s del apero, 
que comen como unos diablos, y yo, muchas veces, 
para que no gr i te m á s , recojo á los chiquil los; me 
apena verlos a r r a s t r á n d o s e como florecillas sucias, 
y me pongo á retozar con ellos. E n las costumbres 
y en los t ipos hay cosas m u y lindas que contar; pe-
ro yo no s a b r í a , y usted p o d r á verlo y estudiarlo. 
Me distrae mucho ver á lo lejos las grandes yun-
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tas de bueyes, unas d e t r á s de otras, caminando 
lentas para abr i r el surco, y p a r á n d o s e de vez en 
cuando, como en p r o c e s i ó n solemne. Los ojos man-
sos de los animales de las yuntas, dan á m í e sp í r i -
t u una nota de m e l a n c o l í a que no puedo desechar, 
pero que me agrada y me conmueve al m i s m o 
t iempo. Esta i m p r e s i ó n se dis ipa con el canto ale • 
gre del g a ñ á n , que camina con e l pie sobre l a man-
qera para h u n d i r el pico en el surco, con é l peso 
de su cuerpo. Y o soy m u y aficionada á los cantos 
de m i p a í s , pero nunca he podido poner en u n can-
ta r la e x p r e s i ó n de te rnura ó de fiereza que estas 
mujeres y estos hombres, como si cada verso que 
improv i san .fuera u n pedazo del co razón que se 
arrancan. 
M e m i r ó M a n o l i t a sonriendo, y p r o s i g u i ó des-
p u é s picarescamente:—De que yo no sepa cantar 
a s í , ya s é lo que t iene la culpa; yo me he educado 
en el extranjero, ¡para que V . vea q u é cosa m á s bo-
ni ta! H a y que convenir , para s a l v a c i ó n de m i res-
ponsabi l idad, que cuando me d ie ron tole para l le -
varme con los / ranc^-MÍes , no e n t e n d í a yo jo ta de 
nada, porque era m u y c h i q u i t í n a ; que, si no, ¡co-
r r iendo me hubiera yo ido! Pues u s t é tome apun-
tes, porque esto que voy diciendo me t iene orgu-
llosa, en la creencia de que t a l vez le s i r v a n . 
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Son datos curiosos, porque son generales. Como 
pasa conmigo, pasa con otras muchas; só lo que no 
todas t ienen la suerte de ser t a n apegadas á su 
t ie r ra como yo lo soy. 
D i j o con t a l salero las ú l t i m a s frases, que y o 
q u e d ó m i r á n d o l a embobado y me e c h é á re i r luego.. 
E l l a me m i r ó t a m b i é n , se puso m u y colorada, y 
s igu ió : 
— S í , h i jo : ¿á q u é negarlo? A m i me gusta m u c h o 
m i t ierra; pero, en fin, que nos mandan al extran-
jero desde n i ñ a s . Nos e d u c a r á n bien, no lo dudo, 
aunque se me figura que mejor que una madre no 
puede educar n i n g ú n nacido. Pero en esa edad, 
cuando somos chiqui t ines se pegan m á s a l pensa-
miento las cosas y dejan all í m á s c lar idad y m á s 
holgura, es cuando nos deben tener m á s met id i t as 
en nuestro p a í s , en nuestro hogar, en nuestras fa-
mil ias , y que vemos á nuestros mayores, o í m o s su 
lenguaje, nos acostumbramos á su manera de ser y 
de hacer, por sus costumbres en fin, lo que des-
p u é s inf luye sobre nosotras para que seamos las 
verdaderas andaluzas. U n a s e ñ o r i t a de a c á resul ta , 
c o m p a r á n d o s e con una moza del pueblo, tontona, 
r id icu la y l lena de estupidez. S a b r á n e n s e ñ a r n o s á 
hacer los honores de u n s a l ó n y de una comida, pe-
ro mientras se nos va nuestro sabor y l a hechura 
U 
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que nos da la madre t ierra . Ven imos a q u í , y, como 
á la postre, n i en u n s a l ó n n i en u n convite se l le-
van las cosas con el r igor ismo del extranjero, por-
que á lo mejor se deshace la nieve del ceremonial 
con el calor de la franqueza de este p a í s , quedamos 
con que lo que aprendimos no sirve de nada. Esto, 
en p r i m e r lugar . E n segundo, que no sabemos lo 
que saben las otras. A p r e n d í en B é l g i c a á tocar e l 
piano y otros ins t rumentos r a r í s i m o s , y tuve que 
ven i r a q u í para aprender u n poco la gui tar ra . De 
bailes andaluces no rae hable u s t é , no s a b í a n i j o -
ta; y se me iban los ojos viendo bai lar á una pa-
reja. R e v o l v í a s e m e la sangre, y eso que parece que 
y o tengo sangre de horchata. No tuve m á s reme-
dio que aprender... Por supuesto, u s t é c r e e r á , s in 
que yo se lo ju re , que a p r e n d í en tres semanas, de 
bailes andaluces y de gui tarra , m á s que en cinco 
a ñ o s , en Bé lg ica , pudieron e n s e ñ a r m e de ceremo-
nias que se me figuran del arte retrospectivo. 
Q u e d ó callada u n poco, y yo no s a b í a q u é decir: 
s e n t í a m e tan infer ior á ella, que t e m í algunas ve-
ces hablar, por miedo de cometer a l g ú n dispa-
rate. Sin embargo, tuve qne hacer de t r ipas cora-
z ó n , y u s é de l a palabra, d i c i é n d o l a que no d e b í a 
tomar el asunto de aquel modo. Se sabe a d e m á s 
que en el extranjero hay excelentes centros de 
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•educación y verdaderas capacidades para d i r i g i r l o s . 
"Y estar seis ó siete a ñ o s ' f u e r a del p a í s en que se 
nac ió no me parece bastante para que uno se des-
maturalice de él , y no le comprenda luego, y no 
¡se apasione de su h is tor ia y de sus costumbres, y 
n o admire sus tradiciones y su belleza... 
—Pero ¿ve u s t é ? — d i j o Manol i t a , d e t e n i é n d o s e : 
,¿Ve us té? Eso se dice y es m u y boni to; pero ¿y l a 
p rác t i ca? ¿ Y la realidad? ¿ Y lo que se ve y se hace? 
No me diga u s t é que no, porque yo lo estoy viendo 
todos los d í a s : todo eso que u s t é dice puede ser una 
e x c e p c i ó n , y la e x c e p c i ó n la t iene u s t é en m í . Pero 
otras que t a m b i é n se educaron a l lá y nadie puede 
resistirlas; no hab lan si no es para cri t icar; al l í son 
las cosas m á s ricas, al l í m á s grandes, a l l í m á s 
buenas, al l í m á s a r i s t o c r á t i c a s . Se estrena una u n 
vestido.*—Si te lo hub ie ran hecho a l l í . . . »—Ya una 
a l t e a t r o . « — ¿Te acuerdas de aquellos teatros? ¡Qué 
paseos aquellos, q u é elegancia a q u e l l a ! » — ¡ J e s ú s 
mío! Y van encogidas de hombros porque a s í so 
l levan los hombros en Paris ó en Londres; y van 
metidas de espalda, á p ique de echar las t r ipas por 
la boca, porque en Paris ó en Londres e s t á de mo-
da l levar las espaldas metidas para adentro. A l 
hablar t iene una que esmerarse y pronunciar m u y 
b ien , que suenen mucho las palabras, y que la s 
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silbe bastante. ¡ E e n d i t o sea Dios, que y o estuve-
seis a ñ o s al lá y me c o n s e r v ó m i de j i l lo andaluz?: 
¡Ande u s t é , h i jo ; s i el deje de una cr ia tura es una, 
cosa, as í , como el perfume y el sabor de su t i e r r a l 
Mano l i t a se e c h ó á reir , y luego a ñ a d i ó m u y 
grave:—Con los hombres pasa lo mismo. Y ese-
despego, esa especie de f r ia ldad por nuestro p a í s , 
es causa de que se le vayan pegando las cosas de 
los otros que son f e í s imas ; y as í todo degenera y 
todo se o lv ida . Las costumbres p ierden su c a r á c t e r 
verdadero, la t r a d i c i ó n muere s in el dulce calor-
cito de l a credul idad de los c o n t e m p o r á n e o s , y se-
a c a b ó m i his tor ia . 
Aquel lo toe p r e o c u p ó bastante; qui tando un-
poco de p a s i ó n á todo lo que M a n o l i t a d i jo , estuvo-
m u y cuerda y m u y oportuna. Pero ¡bah! no debe 
darnos susto é se extranjer ismo que se filtra p o r 
todas partes en A n d a l u c í a , tanto ó m á s que en 
el resto de E s p a ñ a . Por cada s e ñ o r i t a andaluza 
met ida de espaldas y encogida de hombros,, 
¿ c u á n t o s mil lones de Manoli tas no hay a l l á como 
grandes manojos de rosas que deja Dios caer des-
de e l cielo? — Todo esto le di je yo para a n i -
mar la , y ella, afable y s in á n i m o s nunca para com-
ba t i r , s igu ió de este modo: 
—¡Ay, J e s ú , q u é cabeza tengo! C o n t á n d o l e á 
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u s t é cómo pasaba el d í a en el campo, me f u i po r 
los cerros de Ú b e d a , por aquello de que no s é can-
tar como los pobres campesinos. Bueno: ya le d i je 
lo que por las m a ñ a n a s h a c í a ; por las tardes, a l l á 
en los t iempos de la c a n í c u l a , me t iendo perezosa-
mente, á l a bar tola y leo u n l i b r o cuyo autor m e 
guste. As í me quedo do rmida como u n pajar i to . Pero 
•deje u s t é , que hay m á s : viene l a fresca, porque e l 
•sol ya se pone, y me voy á la era cercana. No sabe 
u s t é , amigo, q u é ganas de l lorar me ent ran algunas 
veces cuando veo una puesta de sol. Si alguna 
vez podemos, me a l e g r a r í a de verdad que estu-
v i é s e m o s j un to s en una tarde as í : u s t é que sien-
te y sabe de esas cosas, lo e x p l i c a r í a mejor que yo . 
L a m e l a n c o l í a de la luz dorada que se v á d i s i p á n -
dose, contrasta con los alegres gri tos de las mozue-
las y los mozos que en ese pun to acaban la t r i l l a . 
Parece el campo una s á b a n a de oro sin fin, l lena 
de vaguedades misteriosas, y se oyen á lo lejos las 
campanil las de los collarines, el chascar de los lá-
t igos , y el duro cencerreo de los r e b a ñ o s que se 
meten en su redi l . . . 
Cal ló Mano l i t a de pronto, se detuvo, me m i r ó 
profundamente, y me p a r e c i ó — D i o s me perdone— 
que las pupi las se le ve laron de l á g r i m a s . S e ñ a l ó 
una era sol i tar ia que se d i s t i n g u í a á lo lejos, y d i jo 
tr istemente: 
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— E n una tarde de esas, al l í , mientras las mozass 
r e í a n y las campanil las sonaban, ofrecí yo á Pepito* 
amar le siempre. 
X V I I 
Al soto de la «Rosca» 
Q u a d é confuso, s in expl icarme la causa de aque-
l l a ú l t i m a r e v e l a c i ó n de Manol i ta . A n a l i z á n d o m e 
luego profundamente á m í mismo, hube de com-
prender luego, que no fué m i con fus ión porque 
m e impresionase desabridamente aquel nombre 
en que yo no pensaba, embobado en las sua-
vidades de la c o n v e r s a c i ó n de m i pareja. F u é 
por otro mot ivo , y confieso que me s e n t í orgu-
lloso de sorprender y analizar a s í mis sensacio-
nes. Sí: me h a b í a confundido la idea de que t a l 
vez, sin yo quererlo, h a b r í a obligado con i m p r u -
dentes ligerezas á Manol i t a , p o n i é n d o l a ai fin en 
e l trance de dar una e x p l i c a c i ó n que no t e n í a dere-
cho á dar, y menos á m í , que era, en ú l t i m o caso, 
una persona desconocida. 
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—Vamos a l l á ,—di jo M a n o l i t a ; — a l l á por el soto 
de la Rosca. 
G u a r d ó silencio u n instante y p r o s i g u i ó d e s p u é s 
con l igereza:—Y pienso de u n modo m u y e x t r a ñ o . 
V o y á poner una c o m p a r a c i ó n , y u s t é va á reirse 
de m í ; pero no le hace. 
No puedo ver nunca una cosa s in comparar la 
con ot ra que me parece igual , enteramente igua l . 
H a y luego t a m b i é n , que yo hago estas compa-
raciones dentro de m í misma, s in yo quererlo, 
s i n apartar m i a t e n c i ó n de nada de lo que m e 
preocupe; me es imposib le no hacerlo, no puedo 
remediarlo. V o y por una calle y veo la muest ra 
de una t ienda, y aquello lo comparo con lo que 
menos se le iguala: con una casa ó con el a lda -
b ó n de u n postigo, ü n sombrero se me puede 
figurar á veces que t iene a n a l o g í a con una cama, 
y una to r re con u n pozo, y u n n i ñ o con u n a 
aguja, y de esas y como esas, lo suficiente para no 
encontrar le el fin. Y como y a le d i je , esto es i n -
evitable; me es imposible desechar esa manera 
de ser m í a ; se coge á m í como una parte de 
m i propio ser, y no me deja nunca, por nadie n i 
por nada, y creo que rae d i c e : « — P e r o ¡ d é j a m e á 
m í estar! ¿ Y o te molesto? ¿No haces t ú lo que te 
da la gana s in que yo me oponga?» Y es verdad , 
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se lo repi to: todas esas ideas tontas se me ocurren 
cuando estoy hablando con los d e m á s , s in distraer-
me de las conversaciones; cuando leo, s in apartar-
me la a t e n c i ó n de la lectura; cuando sufro p o r 
algo y l loro, s in que m i dolor sea m á s p e q u e ñ o n i 
mis l á g r i m a s menos tr istes. Y o no sé : otra persona 
lela, vana y e s t ú p i d a hay dentro de m í , y me asus-
to algunas veces. 
Y o me e c h é á re i r de l a adorable verbosidad de 
Manoli ta . Todo aquello que d i jo t a l vez os parezca 
tonto como ella se figuraba. ¡Cuán lejos estuve n i 
estoy de pensarlo yo así! 
— A m i g a m í a , — l a di je;—no se preocupe usted 
de esas cosas. Si yo fuese m é d i c o se lo e x p l i c a r í a 
c i en t í f i c amen te ; pero t e n d r á que contentarse con 
la exp l i cac ión que y o le dé . Us ted tiene u n en-
vidiable temperamento nervioso s a n g u í n e o y una 
o r g a n i z a c i ó n superior. Todo funciona admirable-
mente, fáci l , dulce, s in esa laboriosidad de los 
organismos gastados ó deficientes. Tiene una r ique-
za de sangre s i n g u l a r í s i m a , y una suscept ibi l idad 
nerviosa tan s u t i l que la l leva á todo eso que usted 
dice. Su pensamiento es agudo, vigoroso; alcanza 
mucho y comprende con faci l idad, ve claro en to-
das partes. Tiene usted, en una palabra, la v ida i n -
telectual que necesita. Y todo eso que V . dice de 
210 LÁGRIMAS... 
ideas extravagantes, consiste en esa suscept ib i l i -
dad nerviosa que la l leva á usted á lo ú l t i m o que-
encuentra, por medio de la v i s ión , y la a n a l o g í a 
na tu ra l que existe entre los seres y las cosas que 
se parecen, s í , aunque V . lo dude, no con la mate-
r i a l i dad p l á s t i c a que necesita ver el pensamiento 
obtuso, sino porque lo vemos siempre; todos los 
d í a s ; porque nos asimilamos á ellos y se nos asi-
m i l a n . L o que t ienen, en fin, para que se parezcan 
s in que se parezcan, es el medio, es el ambiente 
mismo que nos rodea á todos. 
Mano l i t a c o m p r e n d i ó , en lo que yo le di je , m á s 
a ú n de lo que le h a b í a dicho, p r o b á n d o m e as í que 
no me h a b í á equivocado y h a c i é n d o m e admira r la 
m á s a ú n . Sin contestar, m o v i ó la cabeza af i rmat i -
vamente y q u e d ó m u y pensativa. Y o q u e d é calla-
do t a m b i é n , y se me ocurr ieron m u y tristes refle-
xiones. P e n s ó por u n momento en la muerte , y 
s e n t í frío en e l alma. No, yo no soy ego í s t a : no 
p e n s é con hor ror en la muerte por mí : p e n s é en l a 
muer te por ella. 
Estos seres superiores, estos modelos r i q u í s i m o s 
y grandiosos de la v ida y del ser, en la e s t é t i c a del 
a lma y la e s t é t i c a del cuerpo; esta mujer , en fin„ 
e s t á n i ñ a , de u n alto e s p í r i t u , de una innegable 
bondad suprema, de u n sent imiento profundo mo-
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ra l , de u n cuerpo b e l l í s i m o y vigoroso como su 
alma, h a b í a de envejecer, h a b í a de gastarse con 
los d e s e n g a ñ o s y con e l t iempo, h a b í a de m o r i r 
t a m b i é n , h a b í a de estar encerrado su cuerpo en 
el a t a ú d y met ido en la t i e r ra como se mete como 
u n sarcasmo la semil la que ha de dar fruto!... Y á 
pesar de esto al tender en aquel instante l a m i r a 
da por l a c a m p i ñ a , tuve que d e c i r : — ¡ Q n é gran-
de es D i o s ! — P e r d í a s e la mirada en u n di latado é 
in terminable horizonte. U n a Inmensa y alegre nota 
azul e x t e n d í a s e por e l cielo, y e n v o l v í a s e e l cam-
po en la suave luz del sol de las m a ñ a n a s o toña-
les. H a c í a n contraste con el verde del suelo las ca-
sitas blancas, sobresaliendo en las laderas, y loe-
cuadros c r u z a d í s i m o s de terrenos de colores. Al lár 
á lo lejos, d i v i s á b a s e una larga fila de hombres i n -
clinados todos hacia adelante, como si quisiesen 
sorprender á una el secreto de la t ierra , y fo rma-
ban u n largo f e s t ó n blanquecino, que p a r e c í a l i n -
dero de dos hazas: eran los peones de las f a e n a » 
de l campo. Por l a vereda de u n declive p r ó x i m o 
iba un cura, orondo^ caballero en u n macho de 
buena alzada, r u b i o como las candelas y m e -
lancó l ico á semejanza de l amor pr imero . E r a e l 
cura que iba á decir la misa del domingo en la pe-
q u e ñ a iglesia del t é r m i n o . Se p e r d i ó á poco el pa~ 
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«ífieo j ine te con su grave cabalgadura, y por e l 
o t ro lado v imos á l a par u n z a g a l ó n como de once 
a ñ o s , con sombrero a n c h í s i m o , ca l zón ancho t am-
b i é n , zajones de cuero, medias hasta los tob i l los , 
p ió desnudo y alpargatas r é c i a s . I b a en mangas de 
camisa, l levaba u n atroz garrote en una mano, u n 
g ran caracol en la otra, un z u r r ó n á la espalda y u n 
capote a l hombro . 
— A la pa je Dios, zefiore,—dijo a l pasar. 
E l campesino andaluz es atento y comedido 
como una damisela. Se cree ofendido cuando no 
contestan á su saludo, pero no deja de saludar por 
•eso. E n c o n t r á i s á u n g a ñ á n en una c a ñ a d a ó en 
u n vericueto, y entre aquella salvaje rudeza de l 
monte quebrado, os e x t r a ñ a ver c ó m o aquel g a ñ á n , 
r ú s t i c o y salvaje como todo l o que le rodea, se 
q u i t a el sombrero cortesmente, y á este saludo, 
que t iene algo de ceremonioso, ayuda t a m b i é n otro 
verbal , d e s e á n d o o s buen viaje. Haciendo u n estu-
d i o detenido de los caracteres de A n d a l u c í a , se en-
cuentran, t r a t á n d o s e del campesino, cosas m u y ex-
t r a ñ a s . E n esos mismos saludos que en la soledad 
de l campo os d i r ige se retrata perfectamente. N o 
s ó l o es el campesino c o r t é s , sino cr is t iano.—A la 
pa j e D i ó , z e ñ o r e . L a Malena sus guíe . . . G ü e n v i a j e y 
D i o mediando.—Toda esta f raseo log ía del saludo 
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campesino demuestra el cuidado que tiene e n 
armonizar sus obras y sus palabras con el p e n -
samiento de Dios. E l campesino de A n d a l u c í a 
en nada se parece al alegre y franco andaluz do 
las ciudades; tan decantado por unas y t a n zaheri-
do por otros en las d e m á s t ierras e s p a ñ o l a s . E l 
campesino andaluz es prudente, reservado y come-
dido, supliendo as í lo que le fal ta de i l u s t r a c i ó n . 
Es parco en sus elogios, de scon f í a por sistema y 
v ive prevenido siempre como u n gran maestro en 
las cosas y en las vicisi tudes de la v ida . H a y ot ra 
forma de saludo en estas gentes que acusa t a m b i é n 
una gran nota c a r a c t e r í s t i c a ; — V a y a con Dió l a 
gente h o n r á . — S i e m p r e saluda el campesino; p e m 
¿ s a b e él, acaso, á quien saluda? ¿Le conoce? ¿ S o s -
pecha, acaso, que no pude ser u n buen sujeto? Se 
hace, pues, su re f lex ión de que no p r i v a del saludo 
al t r a n s e ú n t e , pero á cond ic ión de que sea honra-
do.—Vaya con Dió l a gente h o n r á . — A s í saluda s in 
soltar prenda, como el c lé r igo que procura absol-
ver sin responsabilidades:—Si no es gente h o n r á 
la que pasa, no i r á con Dió . 
L a soledad le hace ref lexivo, y el poco t ra to con 
las gentes, h u r a ñ o . Estas dos cualidades c a r a c t e r í s -
ticas las demuestra pr inc ipalmente en la c iudad. 
V a receloso y prevenido. L e asusta el m o v i m i e n t o 
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y la a n i m a c i ó n , como á los de las ciudades la gran-
diosa é imponente calma de la c a m p i ñ a desierta. 
Y o no e n c o n t r ó en m i v ida á u n campesino p o r 
las calles á la media noche, y conozco á m u c h í s i -
mos de la c iudad que no t ienen b r í o s para asomar 
las narices á la puerta de la casa de campo cuando 
y a o scu rec ió : el recelo, l a desconfianza y la preven-
c ión que t iene el campesino con el de la c iudad, 
c r e y é n d o l e al lá, en lo ú l t i m o de su apretado cere-
bro, superior á él , es causa de que se afane y me-
d i t e á su manera y haga sus cá l cu los y resulte 
maestro en el tejemenaje de su g r a m á t i c a parda, 
que da cien vueltas á las g r a m á t i c a s de todas las 
academias de Europa. E n el campo e s t á el campe-
sino en su centro, desaparecen sus prevenciones 
y se muestra como es verdaderamente, porque al-
t e rna con sus iguales. Es alegre, decidor, t ravieso, 
vivaracho, y ha l lan las mozuelas en él m á s v i r t u -
des y m á s encantos que en el s e ñ o r i t o m á s b u e n 
mozo que ande por el mundo . 
Y o soy andaluz, conozco m i p a í s , le amo; estuve 
mucho t i empo s in verle, y por eso me impresiona-
ba cualquier detalle, t r a y é n d o m e á la memor ia es-
cenas de la n i ñ e z . Pero sa l í de mis abstracciones y 
d e j é á Manol i t a . 
— V a V . m u y callada,—la d i je . 
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—Porque f u i una tonta, y ya no lo s e r é m á s . 
T í s tuve diciendo antes u n t rope l de m a j a d e r í a s por 
t a b l a r algo: ahora prefiero callar á seguir hab lan -
do de ese modo. 
L a v i indecisa, q u e r í a hablar , y d e t e n í a l a , s i n 
embargo, alguna cosa grande, p o n i é n d o s e l e en l a 
garganta y h a c i é n d o l e humedecer los ojos. 
Ibamos llegando á la Rosca, s i t io que M a n o l i t a 
i n d i c ó antes. Avanzamos por u n caminejo de he-
r radura , pizarroso y resbaladizo con la humedad de 
la noche. U n fuerte olor acre de la t i e r ra mojada y 
e l perfume de los matojos, se i n t r o d u c í a en los p u l -
mones d á n d o l e s savia y vida . Formaba aquel ca-
minejo profunda c a ñ a d a , s o m b r í a , feraz y envuel-
ta , as í , como en una especie de p o e s í a t e r r ib le y 
siniestra. Al l í encontramos l a Rosca, una g ran 
mole de grani to . No sé por q u é la dan ese c u m b r e . 
Manol i ta era noble y franca, y no c o m p r e n d i ó 
a ú n lo que gana la mujer no mostrando nunca 
lo que con verdad siente. Si: yo lo s a b í a , y o l o 
adivinaba todo, y luego me confesó que no es-
tuve equivocado. Manol i t a i n t e n t ó desde e l p r i n -
cipio expl icarme su presencia, á media noche, le-
jos de su casa, en u n pueblo de Sevilla, sola, y 
queriendo ocultar su d i s t i n c i ó n bajo el gracioso 
vestido de una muchacha de l pueblo. I n t e n t ó ex -
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p i l c á r m e l o , pero se le h a c í a fuerte porque eran 
cosas de su c o r a z ó n y le costaba trabajo arrojar-
las a s í á la calle, de l altar donde estuvieron siem-
pre santificadas y ocultas. Do l í a l e hacer la revela-
c ión , y le do l í a lo mi smo pensase m a l de ella. M i 
silencio sobre aquel punto p a r e c í a l e muda protesta 
unas veces, y delicadeza y caballerosidad otras. Me 
t e n í a g ra t i t ud por el respeto que en m i m u t i s m o 
le p a r e c í a en trever, y queriendo hablar c o s t á b a l e 
m á s trabajo a ú n , como yo no hablara. De a q u í e l 
que ahora estuviera t r is te , y de pronto alegre;: 
locuaz y decidora en u n punto , y pensativa y m u d a 
s ú b i t a m e n t e , en otro. 
V e í a yo esto en el alma de Manuela , y s o n r e í a m e 
gratamente complacido de estudiar aquel c a r á c t e r 
s i n doblez. Andaba Manol i t a con di f icul tad por las 
asperezas de los riscos. Este inconveniente y sus-
preocupaciones, que p a r e c í a n m á s hondas desde 
que p r o n u n c i ó las ú l t i m a s palabras, nos d ie ron u n 
m a l rato. Se la d o b l ó u n p i é , d ió u n l igero gr i to y 
c a y ó hacia a t r á s . Las sinuosidades del terreno nos 
i m p e d í a n i r m u y juntos y no me fué posible estar 
pronto á sostenerla. M e daba hor ro r e l pensamien-
to de que se hubiese hecho d a ñ o . 
L a a y u d é á levantar prontamene, y ella me p a g ó 
con una sonrisa. Su pr imer a d e m á n fué para arre-
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glarse los cabellos. Quiso continuar el camino y no 
pudo a ú n porque le do l ía el pie. L a roca estaba á 
unos quince metros; p e d í á Manuela que se apoya-
r a en m i brazo, la conduje, y c o g i é n d o l a d e s p u é s 
delicadamente por la c intura , la d e j é sobre la gran 
piedra, pareciendo al l í una figurita en peana enor-
me, L a moza no pudo verme porque se q u e d ó 
a t r á s ; pero Manuela m i r ó as í , como con azora-
mien to á un lado y á otro. Su semblante, p á l i d o 
anteriormente, p a r e c í a ahora una mancha roja: 
le s u b í a el color de la v e r g ü e n z a hasta l a frente y 
b a j á b a l e al cuello. Y o c re í leer en aquel rubor y 
aquellas i n q u i e t u d e s : — ¡ O h , s i Pepito supiera que 
u n hombre me t o m ó en sus brazos! 
—Pero, vamos, Manol i ta—la di je en e l tono d u l -
ce y r e g a ñ ó n que con los n i ñ o s se u s a ; — ¿ q u é es 
eso? ¿qué cosas se le ocurren? 
Alzó ella los ojos velados de l á g r i m a s . M e m i r ó 
sonriendo, y e x c l a m ó con una dulce mescolanza de 
tr isteza y m i m o que r e c o r d a r é toda m i vida: 
—¡Ay, tocayo! ¡No se disguste u s t é por Dios! 
15 

X V I I I 
Angela y Luis 
Tocayol N o me l l amó a s í nunca M a n o l i t a desde 
•que estuvimos jun tos en Aznalfarache. L a palabra 
y el tono con que la p r o n u n c i ó , me h ic ie ron pensar 
•otra vez en los incidentes de aquella noche de re-
cuerdos gratos. E l l a se q u e d ó m i r á n d o m e de aquel 
modo picaresco ó i n f a n t i l , que l a h a c í a t an s i m p á -
t ica. M i r á b a m e a s í M a n o l i t a , porque estaba pen-
sando entonces en las vueltas que h a b r í a y o dado 
•en el m a g í n á las causas que concurr ie ron para que 
á ella, la elegante y mimada s e ñ o r i t a , l a pudiese 
y o encontrar como una de tantas, entre l a tu rba de 
alegres y d e s p r e o c u p a d í s i m a s mozuelas de l pue-
b lec i l lo . 
Y a no pudo resist i r m á s , y me di jo con aquel 
t o n o de antes, entre b u r l ó n y t r is te: 
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— ¿ E s t á u s t é disgustado conmigo? 
—¿Yo? No es V . buena. ¿Por q u é me trata así,, 
creyendo que p o d r í a ofenderme ó disgustarme con 
usted? 
Entonces ella h a b l ó , h a b l ó mucho, y yo s e g u í 
o y é n d o l a como en é x t a s i s . Aque l la verbosidad no 
cansaba; aquel donaire y gracejo en el decir, aun 
dentro de su misma tristeza, cautivaban y a t r a í a n . 
«Ya conoc ía yo á Pepe. Cuando yo v i que no era 
verdad aquello de su p o s i c i ó n modesta c r e e r í a tam-
b i é n que no era verdad lo de sus relaciones con Pe-
pi to; pero me e n g a ñ é , me e n g a ñ é , sí: h a b í a u n Pe-
p i to de Dios, de carne y hueso, que la iba á c o n -
sumir á ella á disgustos d e j á n d o l a en los huesos 
y s in c a r n e . » — ¡ J e s ú ! ¡Qué hombre! Y u s t é no se 
puede figurar lo noble, lo bondadoso que es, y lo 
mucho que sabe. No le ha visto u s t é porque e s t á en 
M a d r i d . N i me escribe n i le escribo. No se vaya us-
t é á figurar, tengo mis berrinches porque estamos 
as í , s in escribirnos, como dos almas muertas; pero, 
por otra parte, me dan u n gusto y consuelo que no 
se puede u s t é imaginar. ¿Sabe por qué? Porque de 
escribirnos, s e r í a para estarnos diciendo barbar i -
dades el uno al otro; es decir, el uno a l otro no: él , 
que es a s í y t iene ese ca rác t e r . Y o no hago m á s 
que l lorar y decirle que le quiero. 
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Cal ló u n poco, s u s p i r ó d e s p u é s , levemente, y 
me p r e g u n t ó la hora que era. Se lo di je . 
Esperemos a q u í , á ver s i esa v iene—dijo—alu-
diendo á la criada, y luego p ros igu ió : 
Pues h a r á como un raes y medio, me p i d i ó Pe-
pi to que no v in ie ra m á s a l campo. F i g ú r e s e u s t é : 
¿¡Quitarme u n pedacil lo de alma, porque e l campo 
me da la v ida , haciendo calor y haciendo frío y en 
cualquier época! Y o le dije: « — B u e n o , no iré.» Y se 
me m o r í a e l c o r a z ó n de pena d i c i éndo lo . Se fué á 
Granada por yo no sé q u é papeles. Y o , la verdad, 
como no estaba él en Sevilla, a l campo, vine. ¿Qué 
ma l h a c í a yo á nadie? ¿Es cierto? 
—Ninguno. 
—Pues v e r á u s t é : se e n t e r ó , y no quiero acordar-
me de las cosas que me di jo: que yo n o le q u e r í a , 
que yo le e n g a ñ a b a , que m i comportamiento no 
€ra noble, furioso, h i jo , furioso. Y o ¡qué hacer! 
l lorar y m á s l lorar , y mis padres m u y disgustados 
de vemos as í ; porque, Pepito entra en l a casa y 
todo: claro, ¡es t an bueno, t an noble...! Pero m u y 
celoso. 
—Esa enfermedad,—le d i je ,—y me e c h é á re i r 
— V . mi sma puede curá r se la . ' 
—¡Sí, c u r a r ! — e x c l a m ó con u n m o h í n . — ¡ Y a estoy 
fresca! No sabe u s t é la angustia que me da al verle 
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as í . No vo lv ió por casa y esto me puso con una i n -
qu i e tud . . . ¡Es claro! M i pobrecito padre e s t á m u y 
vie jo y e n v e j e c í a s e m á s sólo de verme, y se estaba, 
m u y cal landito; pero lo conoc ía yo: a q u í , dentro de 
Sevilla, me ahogaba. A l campo no quise i rme , porqne-
hubiera sido poner llamas en el horno. ¡Ay, Dios, s i 
no p o d í a estar! V i n o una tarde una mujer que me' 
quiere mucho: figúrese us té . . . me tuvo á los brazos,, 
porque fué m i nodriza. Para respirar u n poco nos 
fu imos en u n bote. Tenemos confianza en esa 
mujer como en nosotros mismos. P e r m i t i ó m i pa-
dre que quedase al l í y d i jo á todos, la mujer , que-
yo era sobrina suya. A l l í me t ienen por t a l , porque 
de otro modo no se a t r e v e r í a n á jugar y á ser f ran-
cas conmigo. Como yo soy tan sosa, y m e quedo 
as í , como quien m i r a á los santos, y no digo una 
palabra, n i n g ú n mozuelo me mira . Y a v ió V . aque-
l la noche: me q u e d é t an sola que no s a b í a lo que 
hacer. V i á u s t é aquella noche, hablamos u n poco... 
«—¡Ay Dios!—di je .—¡Si é s t e es el s e ñ o r de qu ien 
G ú d u l a habla tan to!» Y a le conoc ía yo á u s t é po r 
sus l ibros . Quieras que no, me los hizo ella leer, 
porque hab laban de A n d a l u c í a , y ya se sabe que 
A n d a l u c í a es la cuerda floja de G ü d u l a , Bueno, pero 
y o no quise decir á u s t é nada, temiendo que u s t é 
e x t r a ñ a s e que una chiqui l la , as í , del pueblo, eetu-
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viera t an al corriente en cosas de lectura. Todo l o 
que al l í le d i je de Pepito es verdad, pero e l a lma 
estaba p a r t i é n d o s e m e , me p a r e c i ó u s t é m u y bueno 
y G ú d u l a p r o m e t i ó echar á u s t é mano en donde le 
encontrase y l levar lo con nosotros. E n fin, para que 
vea u s t é si tengo mala suerte, cuando v o l v í á casa 
supe que h a b í a estado al l í é l . Se fué d i s g u s t a d í s i m o ^ 
y de pensarlo yo nada m á s , q u e d é como muer ta . A l 
o t ro d í a sa l ió para M a d r i d y no he vuel to á ve r l e , 
¿ H a vis to u s t é q u é hombre? ¿ H a visto? Por supuesto,, 
s i yo no lo quis iera tanto.. . ¡ayl Dios me perdone: iba 
á decir u n disparate. No, yo nunca me p o r t a r é m a l 
porque s é que me quiere mucho. Pero ¡Dios m í o ! s i 
no tuviera ese genio... E n fin, ya se lo c o n t é a l lá . 
N o he visto nov io que h i le m á s delgado: no puedo-
i r á n inguna parte, n i hacer nada, n i tener u n a 
amiga, n i salir u n rato en carruaje, n i nada, nadi -
ta: sobre todo lo de salir. U n d í a sa l í s in que lo-
supiera, porque no le v i á t i empo para dec í r s e lo . 
M e e n c o n t r ó en l a calle y v i que se p o n í a amarillo^ 
como u n muerto: estuvo malo tres d í a s , d o l i é n d o -
l e tanto el c o r a z ó n , que me h o r r o r i c é . ¡Pobreci l lo! ' 
Y yo me pregunto muchas veces: « — P e r o ¿ q u é va. 
á ser de nosotros as í? 
Q u e d ó callada y m o v i ó la cabeza con desaliento;-
y o me puse t r i s te porque r e c o r d é una h i s to r i a ;— 
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M i r e V . , Manol i ta ,—la dije;—cuatro a ñ o s hace de 
lo que le voy á contar; cuatro a ñ o s hace y no lo 
o lv idó u n solo momento. Tuve yo u n amigo desde 
la n i ñ e z . 
Este amigo t e n í a u n c a r á c t e r noble, fogoso, dig-
no. Siempre que le oí hablar, me enamoraba por 
sus aspiraciones y sus ideales. \ 
L l e g ó el dia de su enamoramiento con Ange la . 
E l l a c o m p r e n d i ó su generosidad, su delicadeza. 
Le ha l ló noble, d is t inguido, caballero; le e s t i m ó p r i -
meramente, y a c a b ó por adorarle con locura. Y o 
v i s i t é mucho t iempo, con anter ior idad á estas re-
laciones, la casa de Angela. L a conocía , p u é s ; 
c o n o c í a t a m b i é n á m i amigo; y c o n o c i é n d o l e s á 
los dos, f u i verdaderamente dichoso por ambos. 
E r a lo cierto que nunca, n i buscada con candi l , 
se hubiese encontrado pareja m á s igual , m á s ga-
lana y m á s hermosa. 
L a verdad es, Manol i ta , que no hay seres per-
fectos; la verdad es que en la existencia cada hom-
bre procura conocer y estudiar a l hombre que 
t iene m á s cerca, s in que se estudie y se conozca 
ese mismo que quiere conocer á los d e m á s : esa es 
la causa de que no seamos como debemos ser. 
Gran parte de nuestras desperfecciones nos las de-
bemos á nosotros mismos. Luis , m i querido L u i s , 
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nov io rendido, generoso y apasionado de Angela,, 
•se p r e s e n t ó ante la sociedad de sus amigos y con 
u n nuevo c a r á c t e r no esperado por nadie, que h izo 
sufr i r á los que le amaban, y re i r á sus conocidos. 
¡El defecto de L u i s era amar demasiado! 
A I p r inc ip io se m o s t r ó él discreto para ciertas pc-
quef í eces que no m e r e c í a n siquiera el nombre de 
tales; esas nubecillas que son como aureolas b lan-
cas, que se deshacen luego en l l u v i a de roc ío sobre 
e l c o r a z ó n de los enamorados; pero conforme fué 
a p o d e r á n d o s e de su e s p í r i t u aquella t e n s i ó n tre-
menda de ca r i ño que era ya locura, inconsciente-
mente , s in comprenderlo é l , s in darse cuenta, em-
p e z ó á aislarse á sí mismo y aislar á Angela de los 
otros; suf r ía cuando ella hablaba con otro hombre , 
cuando iba a l teatro; cuando iba al paseo, cuando 
l a miraban , cuando miraba á alguien. Como el la 
c o m p r e n d i ó que todo aquello que emanaba de é l , 
aunque pudiese contrariar á otros, era una prueba 
de c a r i ñ o que le profesaba y por tales razones, como 
era leal , como era generosa y grande, en cada uno 
de estos s í n t o m a s de locura de amor de L u i s en-
c o n t r ó siempre nuevo manan t ia l de sent imientos 
de c a r i ñ o para hacerle feliz y para desesperarle á 
l a vez siendo feliz ella alguna vez y d e s e s p e r á n d o s e 
á la par veinte veces todos los d í a s . 
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L lega ron á u n punto las cosas en que t u v i e r o n 
los padres que mediar: idolat raban á su h i ja , ama-
b a n á L u i s e n t r a ñ a b l e m e n t e , pero tarde ó tempra-
no t e n d r í a aquello u n desenlace f a t a l í s i m o . L u i s n o 
trabajaba; L u i s no iba á n i n g ú n si t io. De jó sus v i -
sitas, sus relaciones todas: no h a b í a para Lu i s m á s 
mundo que aquel de su cerebro, donde flotaba u n a 
imagen, sola la imagen de Angela; v i v i r por ella y 
para ella solamente; y la e n v o l v í a y la fascinaba en 
aquel a l u v i ó n inmenso tan feliz, t an desgraciado á 
l a vez, de lo que suf r ía y lo que gozaba en aquel ca-
r i ñ o de celos y de inquietudes, que ella no p e n s ó 
y no h a b l ó y no hizo nada ya que no fuese con el 
pensamiento y con la palabra de L u i s . ¿ C ó m o 
aquel hombre generoso, ref lexivo, l leno de respe-
tos hacia la sociedad, y siendo respetado y rodeado 
de atenciones por ella, c o n d u c í a s e as í , m o s t r á n d o -
nos, de aquel modo intolerable, toda la e v o l u c i ó n 
de su e s p í r i t u y de su cerebro, hasta contraer u n a 
enfe rmedad que daba risa unas veces, c o m p a s i ó n 
las m á s , ó impaciencia todas? ¿Cómo l legó á u n 
ex t remo en que se hizo r id í cu lo , y r id icu l izó á la 
mujer que amaba, h a c i é n d o l a m o r i r entre congo-
jas, porque se asomase u n d í a al b a l c ó n á verle l le-
gar, y h a c i é n d o l e ver ter u n mar de l á g r i m a s p o r 
u n detalle cualquiera? ¿Sabe usted por q u é , M a -
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nolita? Porque ella fué t an pobre y t a n cobar-
de de e s p í r i t u como él. Porque ella, en med io 
de su talento, no c o m p r e n d i ó que aquel camino 
era el de la desgracia. Porque se de jó deslizar, s i n 
detenerse, y detener a l mismo Lu i s , con la palanca 
poderosa del pres t igio que sobre L u i s e je rc ía . 
Pero los padres de ella v ie ron el abismo abier to 
y v i e r o n á los dos a l borde del abismo. L a habla-
r o n c a t e g ó r i c a m e n t e . Todo conc lu i r í a s i aquella 
s i t u a c i ó n no te rminaba de golpe. Llorando, con tá -
bame Angela todo aquello, y yo no supe q u é acon-
sejar, porque me c o n m o v í a la desgracia, por l o 
amigo que yo era de los dos. U n a noche (me l o 
c o n t ó Ange la d e s p u é s ) h a b í a s e acostado ella, l e í a 
u n poco para quedarse dormida, y no s é q u é idea 
le s u g i r i ó alguna otra del l ib ro . A la m a ñ a n a si-
guiente se l e v a n t ó resuelta; l l a m ó á su madre y le 
d i jo que se iba con unas amigas. 
—Pero ¿y Luis?— se a t r e v i ó á decir l a pobre 
s e ñ o r a , aterrada de lo que iba á suceder. 
Angela se e n c o g i ó de hombros, ba jó , y , m e t i é n -
dose en el coche, se fué . 
L l e g ó Luis ¿Qué era aquello? ¡Angela no estaba 
al l í para ser la p r imera en verle! ¡Angela no estaba 
al l í para d i r ig i r l e una sonrisa antes de que él en-
t rase siquiera! Angela no estaba al l í para oir tem-
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blando sus quejas que nunca t e n í a n fundamento! 
¿ A d ó n d e e s t a r í a Angela? Angela no le q u e r í a ya , 
Angela le estuvo e n g a ñ a n d o , Angela no m e r e t í a 
su ca r iño , n i su respeto, n i sus consideraciones. 
— ¿ Y A n g e l a ? — p r e g u n t ó al fin. 
L a madre c o n t e s t ó con indiferencia: 
— L a d i permiso para que fuera á v i s i t a r á una 
amiga de colegio. 
N o c o n t e s t ó , no h a b l ó una palabra. Q u e d ó sen-
tado, i n m ó v i l , con los ojos fijos, como s i fuese de 
piedra. 
Angela no vo lv ía y él sa l ió s in decir nada. ¿A 
d ó n d e iba? ¿Qué ideas fueron las suyas? Nadie lo 
supo j a m á s . 
A la noche siguiente l legó á casa de su novia , 
p á l i d o , frío como u n muer to . E l l a le acogió indife-
rente, y se puso á leer, no d i r i g i é n d o l e la palabra 
una vez sola, en todo el t i empo que estuvo á su 
lado. Hub ie ra querido Lu i s estallar, reconvenir la , 
insul tar la , quejarse de aquella t r a i c i ó n . H u b i e r a 
querido confundir la y matarla . Angela no le h a c í a 
caso. C ó l e r a s y l á g r i m a s en t ropel inmenso bro ta -
ban á los ojos de Luis . C o n t e n í a el co razón rug idos 
de fiera herida, y al fin es ta l ló en torrente abrasa-
dor... Pero ce r ró ella el l i b ro , lo puso sobre la me-
sa, se l e v a n t ó luego, y d i jo a l levantarse, con d i g n i -
dad y adustez de soberana: 
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— C o m p r e n d e r á s que no son dignos de t i n i de 
m í tales e s p e c t á c u l o s . V o y á do rmi r porque tengo 
s u e ñ o . — Y se fué. 
¿ Q u é s u c e d i ó á Luis? Nadie ha podido saberlo Ja-
m á s , n i lo ha dicho él tampoco. No c o n t e s t ó , no d i jo 
una palabra: q u e d ó l ív ido , silencioso, i n m ó v i l . U n 
mundo inmenso, desprendido de no s a b í a él de q u é 
otros mundos lejanos, p a r e c i ó caer de pronto so-
bre la cabeza para a p l a s t á r s e l a y sobre el c o r a z ó n 
para r o m p é r s e l o . M a n t ú v o s e callado, y se a le jó s in 
hablar con nadie j u r á n d o s e á sí mismo no vo lve r 
á casa de Á n g e l a , n i ver la m á s en su vida . Pero á 
la noche siguiente ya estaba allí , c a r iñoso , sol íc i to , 
bueno, a d o r á n d o l a t iernamente y r e s p e t á n d o l a co-
mo á la V i r g e n y como á Dios . Pasaron muchos 
d í a s s in que una nube eclipsara aquel nuevo i d i l i o 
en que entraron. L u i s p a r e c i ó ya otro, y Angela 
p a r e c í a feliz de aquello. No obstante, era preciso 
afianzarlo enteramente. Se d i s g u s t ó Luis una no-
che porque a l d ía siguiente sa l ía Angela con su 
madre. Se m a r c h ó ; y al volver, en la tarde del 
o t ro d í a , e n c o n t r ó á su novia en la escalera. I b a 
sola, elegante, h e r m o s í s i m a . 
— ¿ A d ó n d e vas?—le p r e g u n t ó asombrado. 
— A la calle. 
— ¿ A la calle? 
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— A la calle. 
—¿Sola? 
—Sola. 
—Pero ¿á q u é vas? 
—De tiendas. 
— Y ¿no te a c o m p a ñ a n ? 
— ¿ P a r a qué? A h o r a se estila i r s in rodrigones. 
— Y se m a r c h ó s in decir m á s . 
— Y ¿qué ocu r r i ó luego? p r e g u n t ó Mano l i t a an-
siosamente. 
—¡Oh, Manol i ta ! U n a cosa que la h a r á á V . dafio 
porque la h a r á comprender u n poco m á s lo que es 
la mujer, lo que es el c o r a z ó n , lo que somos los 
humanos. . 
—Pero ¿qué fué? 
—Que L u i s p id ió p e r d ó n á Angela, que Angela 
se lo conced ió ; que L u i s se r e g e n e r ó con aquella 
conducta de su novia, que desaparecieron sus debi-
lidades, que fué generoso y sencillo como siempre, 
c o m p l e t á n d o s e de esta manera y pudiendo hacer 
la dicha de una mujer araada. Pero Á n g e l a . . . 
— ¿ A n g e l a ? — i n t e r r o g ó Manol i ta , f e b r i l . — Q u é 
hizo Á n g e l a ? 
— Á n g e l a no quiso ya á L u i s cuando L u i s fué 
como d e b í a ser. 
Mano l i t a l a n z ó una e x c l a m a c i ó n de sorpresa: 
— ¿ E s posible eso? 
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—Sí , posible: no le quiso ya. E l l a , que tantas 
cosas grandes h a b í a hecho por e l amor de L u i s y 
no de j ó de amarle cuando él c o m e t í a sus erroreSj 
b u s c ó luego u n protesto fú t i l para t e rminar lo todo. 
Se casó algunos meses d e s p u é s con otro hombre . 
— ¿ Y Luis? 
—¡Murió! 

X I X 
Comentarios de la historia 
Q u e d ó Manol i t a silenciosa, fijas las pupilas en la 
pun ta de su pie d iminu to , que asomaba como r i s i -
l l a de u n diablo por e l vuelo de l a falda. Alzó la ca-
beza, y pude ver entonces su l indo rostro, p á l i d o , 
m u y p á l i d o . 
—Pero ¡Dios m í o ! — e x c l a m ó — ¿ C ó m o puede una 
mujer , por mucho que la aconsejen y obliguen, des-
echar a s í d 3 su c o r a z ó n la imagen de u n hombre,, 
ú n i c o á quien c re í a amar? ¿ C ó m o es posible que 
haga esto para poner all í mismo, inmediatamente , 
l a imagen de otro hombre? ¿Como v ive d e s p u é s , 
c ó m o piensa, c ó m o satisface su e s p í r i t u ? 
Y o s o n r e í t r is temente, y d i je para animarla: 
— M i pobre amiga; la v ida es as í : hay que filoso-
far u n poco y resignarse. 
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—No, eso nunca ,— dijo m i r á n d o m e ahora re-
sueltamente.—Yo p o d r é renunciar á Pepito, cuando 
m e convenza de que s e r í a e l unirnos una desgra-
cia. Pero n i mis amigos!...ni mis padres, n i las con-
veniencias, s e r í a n suficientes para que yo d é á 
Pepito el e s p e c t á c u l o escandaloso de que me vea 
a l brazo de otro hombre. Esa Á n g e l a e s t a r á siem-
pre m u r i é n d o s e de dolor, ó s e r á una infame. 
—De s i es feliz ó es d i c h o s a , — r e p u s e — ¿ c ó m o es 
posible que yo pueda a s e g u r á r s e l o á usted? Allá ella; 
yo t e n í a la i n t e n c i ó n solamente de citar el ejemplo, 
y es lo que hice. A d e m á s , s in que esto sea una afir-
m a c i ó n gratui ta , sino una figuración, pienso que 
esa mujer n i es infel iz n i es infame. No hay que 
extremar las cosas, amiga: en el mundo conviene 
guiarse por la generalidad, por lo corriente, po r lo 
por sencillo. Esa muje r se casó: l a p r imera vez que 
v i ó a l novio yendo ella con su mar ido , p a s a r í a u n 
m a l r a to , ¡quién lo duda! pero d e s p u é s h a b r á 
i d o a c o s t u m b r á n d o s e á la idea, y , como y a con el 
mero hecho de consentir en casarse con otro, acu-
saba su p r e d i s p o s i c i ó n á o lv idar al pr imero , poco 
ie h a b r á costado quedar en u n saludable y b ien-
hechor indiferent ismo. Y a ve usted: es lo l óg i co , 
lo na tura l , lo v e r o s í m i l . Y a no se muere nadie por 
u n amor contrariado. H a y que v i v i r . 
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Movió Manuel i ta la cabeza tr is tamente, en s e ñ a l 
•de duda. Y o me t u r b é . Al lá m u y lejos, m u y 
profundo, en lo hondo de m í mismo, s e n t í a yo u n 
hor ro r invencible y u n odio desesperado hacia 
aquel Pepi to, causa de las inquietudes de M a n o l i -
t a . ¿ P o r q u é odiaba y o á Pepito? No, no es por lo 
que ya vosotros e s t a r é i s pensando. Y o s e n t í a j u n t o 
á esta muje r un bienestar inexpl icable; pero no 
inexpl icable fuera del orden, no: inexpl icable , por 
lo sencillo y nada m á s : s e n t í a yo, j un to á ella, como 
desmayo de ese placer que siente el viajero en 
ñ e r a tarde canicular, cuando chispea m á s el sol y 
nos abrasa e l cerebro, y encuentra de pronto la 
sombra de una palmera j u n t o a l remanso de u n r ío , 
todo arde y cruje, con l a caricia de fuego del sol 
de M e d i o d í a : sopla el aire caliente, mueren los 
p á j a r o s á s f ix i ados , y el v ia jero t iene á sus pies el 
agua cristal ina, y sus vapores f r íos suben y le pe-
net ran hasta el co razón . Este sensualismo del alma 
experimentaba yo a l i a d o de Manol i t a . . . Su inge-
nuidad , su franqueza, aquellas serenidades l ímpi -
das, todo iba á ser destruido con los d e s e n g a ñ o s y 
con las penas de l amor de Pepito. ¡Del odiado 
Pepe! 
E l silencio del campo se i n t e r r u m p i ó entonces 
por las notas vocingleras de u n esquiloncil lo. D i j o -
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me Manol i ta , que era la campana de una ig les ia 
p r ó x i m a . E l cura que p a s ó antes, dec í a misa a l l í . 
Por otro lado v i b r ó otro ru ido ronco, l leno de mo-
n o t o n í a s , y a ñ a d i ó Manol i ta , sonriendo: 
—Es la caracola del muchacho que t a m b i é n p a s ó -
Toca el zagal la caracola, avisando a s í á los t ra-
bajadores de este lado y aquel, para reunir los a l 
almuerzo. A h í viene ya m i criada, v á m o n o s á al-
morzar t a m b i é n . 
Cog í á Manol i t a y la puse en el suelo, cuida-
dosamente: durante e l segundo que m e d i ó desde 
que la cogí de l altar, hasta dejarla en t i e r ra , ce-
r r é la boca para ^ue no se me escapase el cora-
z ó n en u n suspiro. C e r r é los ojos t a m b i é n , y p e n s é 
en Dios; pero el sentido del olfato q u e d ó l ib re , y 
l legó hasta mis e n t r a ñ a s t a l perfume, que c r e í 
por u n segundo tener sobre m i cuerpo u n enorme^ 
brazado de rosas. 
X X 
Peruco 
N o h a b í a n dejado de sonar el esquiloncillo y 
l a caracola; el esquiloncil lo, s in ton n i son, como 
loco muchachuelo que sale de la escuela dando 
brincos y haciendo cabriolas: su lan, lan , era j u -
g u e t ó n , poco seguido, voluble . Daba á lo mejor 
•cinco campanadas en u n segundo y dos en cuatro 
minutos . L a caracola, en tanto, como con desprecio 
de las veleidades del e s q u i l ó n , v ibraba ronca^ gra-
ve, continua, l lena de majestades y grandilocuen-
cias. P a r e c í a aquello u n pugilato g r a n d í s i m o del 
e s q u i l ó n con la caracola: e l uno con sus infant i les 
•carcajadas del ch iqui l lo , y la otra con sus remilga-
mientos de doncellueca hipocr i tona. 
L levando á Mano l i t a del brazo, porque se resen-
t í a mucho a ú n de su pie, d e j é a t r á s el soto y aque-
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l!a gran piedra que r e c o r d a r é siempre como la pie-
dra blanca de la a l eg r í a , porque al l í fué donde c o n o c í 
verdaderamente á m i pareja de Aznalfarache. Se 
p e r d i ó d e t r á s de nosotros aquel caminejo y dimos 
en una explanada pintoresca. A l z á b a s e á u n lado-
una casita blanca: t e n í a u n tejado m i c r o s c ó p i c o l le-
no de v e r d í n , y en u n alero del tejado v i una torre-
cil la. ¡Qué torreci l la! U n d iminu to trozo de tapia con 
u n hueco, donde daba tumbos el revoltoso esquilon-
cil lo, empujado por no sé q u é super ior idad miste-
riosa, porque yo no v i cordel con que t i rasen nía 
mano que e m p u j á r a . Todo aquel lugar p a r e c í a una 
minia tura : la iglesia era chiqui ta como el esquikm-
cil lo; h u b i é r a m e parecido imposible que por la. 
puer ta del templo entrase la gente si no la hubiera 
visto yo entrar. Pocos eran, á la verdad, los devotos,, 
y estos escasos devotos p e r t e n e c í a n al sexo feme-
nino. Al lá iban las mujeres, orondas y frescacho-
nazas, á ponerse b ien con Dios. Al lá i ban s in ha-
blarse y s in mkarse , con u n respeto á las cosas 
santas que para s í lo quis ieran en las grandes c iu -
dades. 
A unos doscientos pasos de la casa e s t a r í a m o s , 
y v in iendo en d i r ecc ión opuesta, p a s ó j u n t o á nos-
otros u n g a ñ á n , m u y joven , de grandes ojos negros^ 
forn ido , mofletudo y guapote. 
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— A la pa je D io , zefiorita y la c o m p a ñ í a — d i j o , 
q u i t á n d o s e e l sombrero. Continuaba su camino y 
M a n o l i t a se le interpuso, exclamando: 
— D é j a t e , Perneo, d é j a t e , que tengo que h a -
blar te . 
D e t ú v o s e el mozo, c lavó la v is ta en t i e r ra y no 
l a m o v i ó ya como si en t ie r ra se la hubiesen clava-
do con u n mar t i l l o . 
Se h a b í a puesto el sombrero cuando s a l u d ó , 
u n sombrero grande, de ala ancha y forrado de 
felpa. Mientras estuvo m i r á n d o l e Manol i ta , no sa-
b í a e l mozuelo lo que hacer con las manos n i 
donde tenerlas, s e ñ a l clara de eu t u r b a c i ó n : n i 
en los bolsi l los, n i colgando, en n inguna par te 
estaban b ien aquellas grandes manoplas. Por fin 
t uv i e ron co locac ión , porque vo lv ió á quitarse el 
sombrero. H a c i é n d o l o as í , pasaban dos cosas, que 
pasaron t a m b i é n sin duda, por la idea su t i l y sigi-
losa del g a ñ á n : q u i t á n d o s e el sombrero s e r í a m á s 
decente, dando as í , s e ñ a l de respetuoso; y él p o r 
su parte, hal laba o c u p a c i ó n á las dos grandes 
manazas renegridas, d á n d o l e vueltas al sombre-
ro , con la m i s m a solemne l e n t i t u d que en los es-
caparates de algunas t iendas, las columnitas g i -
r a to r i a s ,pa ra e n s e ñ a i a l p ú b l i c o f á c i l m e n t e todos 
los a r t í c u l o s . Mientras a s í daba vueltas á su som-
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brero, s e r i ó t e y compungido oyó el mozo decir á 
Manol i ta : 
— T e n í a ganas de verte para ajustar unas cuen-
tas contigo; pero sepa y antes por t í mismo lo que 
pasa. Vamos, d i : ¿qué historias son esas que me 
t ra jo Mar iqu i t a l a Larga, de Palomo y de tí? ¿O ha 
de ser necesario que yo me meta en vuestras cosas 
á cada instante, porque sois unos locos y t ú el 
primero? 
Perneo t e n í a la cabeza baja é i n m ó v i l , como toro 
que c lavó los cuernos en el suelo y e s t á cogido; 
s i g u i ó t a m b i é n con las pupilas a l l í donde las puso 
antes, y e l sombrero s e g u í a dando vueltas en las 
á s p e r a s manos. H a b i é n d o m e fijado en todos estos 
detalles, le m i r é el rostro luego y q u e d ó sorprendi-
do de la t r a s f o r m a c i ó n que i b a al l í o p e r á n d o -
se: se le e n c e n d í a lentamente, e m p e z ó á brotar le 
e l sudor y a d q u i r í a n l e las facciones una acentua-
c ión y una dureza de demonio; de demonio era 
t a m b i é n entonces su mirada , fija, tenaz, relampa-
gueante ahora como p u ñ a l hund ido en el pecho de 
a l g ú n enemigo ferozmente odiado. 
Todo aquello lo v ió M a n o l i t a lo mi smo que yo: 
lo v ió la criada t a m b i é n y se a p r o x i m ó á Mano l i t a 
como d i s p o n i é n d o s e á defenderla de la embestida 
b r u t a l de una fiera asombrada; pero la n i ñ a s i g u i ó 
ca l ientemente , d i r i g i é n d o l e l a palabra al mozo. 
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—Cuando nada dices, algo malo ocultas: t e n d r á 
r a z ó n entonces M a r i q u i t a l a Larga, y eso es cobar-
de. T u no tienes derecho alguno á turbar la casa 
n i e l c o r a z ó n de Mar iqu i t a : si ella no te quiere, 
busca á otra, que las e n c o n t r a r á s á granel ¿ Q u é t e 
i m p o r t a á t i una ú otra, habiendo tantas? H a y que 
tener á n i m o s . Y , a d e m á s ¿ t i e n e la culpa M a r i q u i t a 
ia Larga de querer á otro m á s que á t í , porque e l 
otro ha llegado antes? E l c o r a z ó n de los hombres 
templados, hay que darlo á conocer, p o r t á n d o s e de 
otro modo del que t ú te portas. ¿ T e parece b i en y 
valeroso amenazar á una muje r porque prefiere á 
otro hombre? Te parece b ien amenazarla s in que 
su novio lo sepa, d á n d o l e a s í miedos é inqu ie tu -
des? Es claro: t u le dices á M a r i q u i t a la Larga : 
« — Como no me prefieras á m i , h a r é lo d e m á s a c á 
y lo de m á s allá...> 
M a r i q u i t a la Larga que es m á s generosa que t ú 
sufre en si lencio lo que la dices, y nada cuenta á 
Palomo porque no se busque una p e r d i c i ó n . Como 
Palomo, no ha de enterarse de t u comportamiento , 
t ú , que e s t á s enterado m u y bien , porque conoces á 
M a r i q u i t a la Larga , te guareces en l a i m p u n i d a d 
y la ignorancia en que e s t á el novio, y la mal t ra tas 
y la insultas. ¡Eso si que es de hombres! 
Y o estaba asustado de ver á Peruco. M e p a r e c í a 
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impruden te en Manol i t a aquel modo rudo de ata-
car. E l l a no cesaba de mi ra r le mientras hablaba 
como los domadores cuando dan de latigazos á la 
fiera sin apartar de ellos la vis ta , para no perder, 
s e p a r á n d o l a , el encanto que sobre ella ejercen. 
C l a v á b a n s e en las alas del sombrero las u ñ a s de 
Perneo: t e n í a las manos crispadas, y el rostro, des-
encajado y encendido, p a l i d e c í a de repente, a s í 
como se oscureciera la c a m p i ñ a por la sombra de 
una nube; asi se s u c e d í a n la palidez y el encendi-
mien to en aquel semblante de p l e t ó r i c o ancho y 
robusto. 
S igu ió Mano l i t a a ú n ; s igu ió tenaz, du ra , con 
acento acerado, agudo, i r ó n i c o : era su palabra 
cuchi l lo que h a c í a pedazos una yez y otra el cora-
z ó n del mozuelo, como él, con el otro cuchi l lo ar-
diente y agudo de su mirada, p a r e c í a atravesar y 
pa r t i r el c o r a z ó n de su contrario, que c re í a ver ya 
en e l suelo y bajo t ie r ra . Y o me a t e r r é , verdadera-
mente, porque hubo u n instante en que la f iera 
a p a r t ó el ojo ensangrentado de' aquel sitio, atre-
v i é n d o s e á levantar la . F u é u n segundo no mas, 
porque Mano l i t a d i jo entonces duramente y con 
voz de mando: 
¡A agachar esos ojos, que es t u s e ñ o r i t a quien t e 
habla! 
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A g a c h ó la vis ta , y su r e s p i r a c i ó n fué esterdoro-
sa. Se le alzaba y se le d e p r i m í a el pecho, y le c re í 
p r ó x i m o á la asfixia. Domado asi ya , fué Manol i t a 
á él y le cogió una mano con las dos suyas, que pa-
recieron allí , sobre las del otro, dos gotas de nieve,, 
y le d i jo en tono inefable de dulzura y amor, un 
tono l leno de mansedumbre que tenia algo de ple-
garia y de queja: 
—Vamos, Perneo: por D i ó s te ruego que no seas 
a s í . ¿Qué d i r á n luego los d e m á s ? Sin conseguir el 
c a r i ñ o que deseas, p e r d e r í a s t a m b i é n la e s t i m a c i ó n 
de tus amigos, de tus c o m p a ñ e r o s ¿ sabes? de to-
dos y la e s t i m a c i ó n y el ca r iño m i ó , ¿oyes Perneo? 
porque t ú me respetas y me quieres, y no oyendo 
m i suplica dejarlas de respetarme y de quererme: 
No pudo concluir Manol i ta : aquellas palabras 
d u l c í s i m a s de amor, en l a tesi tura desesperada en 
que antes colocó al pobre mozo, lograron una re -
a c c i ó n ter r ib le : todas sus có le ras , todas sus rabias, 
todos sus pensamientos iracundos y vengativos, 
todas las sonbrias locuras de muerte y desespera-
c ión que se aumentaban y e n n e g r e c í a n con el ante-
r i o r y d u r í s i m o lenguaje sabiamente usado por 
M a n o l i t a , estallaba ahora, al sentir el dulce con-
tacto de sus manos y el dulce inf lu jo de su t i e rna 
pa labra de amor, en inmensa tempestad de sollo-
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zos. Hondamente conmovido, v i derramar lagrimas 
á aquel hombre , cada una de las cuales fué una 
tormenta . De jó caer el sombrero, y con l a otra 
mano cogió las m u ñ e c a s de Manol i ta , porque ya 
las dos manos suyas estaban presas como dos flo-
res rotas all í , entre la que ella le cogió p r imero . 
Y d e s p u é s de estallar en sollozos y coger á Mano-
l i t a las manos con la ruda ingenuidad de su cora-
z ó n v i rgen y la e x a l t a c i ó n de su joven y generosa 
sangre mer id ional , d i jo a s í entrecortadamente, con 
palabras que sa l í an del co razón , roncas unas veces 
y como mojadas y abogadas en l á g r i m a s las mas: 
— ¡ P o los clavos de Cristo, s e ñ o r i t a de m i alma: 
y o le j u ro a s t é que no es v e r d á lo que 1' han dicho. 
¡Por la v i rgen de la Pastora le j u r o que me sa 
Uenao el pecho de amargura! yo estoy t r i s te y y o 
me m o r i r é , pero yo no me meto con naide, señor i -
t a de m i alma, y yo me encoragino y me conduelo 
de que esa mala hembra invente lo que "no é, que 
d e b í a estarse m u c a y á , ya que no me quiere, de do-
lo na m á s de s a b é lo muer to po r eya que estoy: 
me la encuentro en la plaza ó en el campo, y l a 
m i r o . ¿A q u i é n hago yo e s t o r s i ó n con eso, madre , 
n i que qui to n i pongo, sino que me doy ese 
gusto ya que no lo puedo remediarlo de otro modo? 
Eso d e b í a ella: t e n é c a r i á y no que se pasa j a u c i -
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f erando cuentos que saca de su mala cabecita, pa 
darse tono de guapa y persona m u p r e n c i p á , por-
que yo la quiero y la quiere Palomo y la quiere 
este y aquel, vá c o n t o n e á n d o s e como una princesa, 
poniendo los corazones ch iqui to y la cara de guja-
r re te s a c á n d o m e los colores. Y o la quiero y la que-
r r é , s e ñ o r i t a de m i alma y que naide me diga, por-
que y® con naide me meto. Palomo lo sabe to , y 
y o no mi ro á Palomo siquiera. Si, Palomo lo sabe 
to porque la m u a r r a s t r á se lo dice to como quien 
n o quiere, y lo pone m o z c ó n y de m a l ve conmigo, 
só lo que Palomo e u n cobarde que no se atreve 
á m e n e á la lengua pa que y o no se la corte. Por 
Dió , s e ñ o r i t a , que me dejen á m i ya , que yo solo 
b u s c a r é a p a ñ o pa no p e n s á m á é neya, que ya se 
y o que no merece pensalo n i sentilo una m u j é que 
a s í anda poniendo á uno m a l sólo po el gusto de 
a n d á de boca en boca pa que diga t o el mundo que 
po su guapeza p a s ó esto y l o otro, y los hombres se 
p ierden y la casa se cae y e l cielo se hunde. Y a l a 
s a b o s t é , s e ñ o r i t a ; d i g a m o s t é á m i q u i é n l leva ra-
zón , y si no merezco yo palma por callao y l leno 
de sincupeciones y po h a b é puesto m i querele en 
ese b icho malo de car i ta d(í sol. 
Cuando Perneo d e s a h o g ó asi su pecho, d i ó 
u n gran suspiro. Tranqui l izado ya u n pocOj se 
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a t r e v i ó á mi ramos y se son ro jó de todo lo q u é 
h a b í a hablado. E n su gran e x a l t a c i ó n o lv idó , 
s in dada, que habla otros testigos delante. L e 
a l e n t ó Manol i t a con algunas palabras y le d i jo 
luego: 
— ¿ V e s tú? A s í me gusta verte: razonable y h o m -
bre. Al lá que se las compongan M a r i q u i t a y Palo-
mo, que t ú q u e d a r á s m u y b ien puesto con t u p ru-
dencia y t u honradez. ¿A donde vas ahora? 
— A po uno jencargo. 
—Pero ¿ t a r d a r á s mucho? 
—NQ, s e ñ o r i t a : e á Utrera y gol ve ré por la tarde. 
Luego i ré á Seviya, e s t a r é al l í hasta el domingo 
po la m a ñ a n a . 
—Bueno, ad iós . Pero no olvides que cojo tus 
palabras como promesa de que s e g u i r á s siendo 
hombre como hasta a q u í , y descuida t ú , que ya 
v e r é y o eso de Mar iqu i t a la Larga, á ver s i vamos 
á estar siempre lo mismo. 
Se e n c o g i ó Peruco de hombros, con aba t imien to 
y di jo d e s p u é s , moviendo la cabeza: 
— M i r o s t é , s eño r i t a , ma dicho o s t é una cosa que 
ma caio en el a lma como u n rayo de D i ó . M a d i -
choste que si hago ó no hago, que me fa l ta la esti-
m a c i ó n y el Cariño de t o l mundo . Eso no me i m -
porta; pero ma dicho t a m b i é n que me f a l t a r á l a 
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e s t i m a c i ó n y el c a r i ñ o d o s t é . G ü e n o : que me fal te 
s i yo jago n inguna cosa pa meterme con naide; 
pero po Dio s e ñ o r i t a , y po los á n g e l e del cielo, que 
naide se meta conmigo y que no me busquen 
la pe rd i c ión , porque yo tengo el a lma negra y no 
m i r a r é n á . 
Manol i t a le m i r ó con l á s t i m a , le consoló t ierna-
mente, le a r r a n c ó promesa otra vez de que s e r í a 
comedido, le p r o m e t i ó ver á Mar iqu i t a la Larga 
e s t r e c h ó su mano amistosamente, s a l u d ó el pobre 
mozo y a l lá traspuso con la m ú s i c a de sus zapatos 
claveteados, camini to de l Soto de la Eosca. 

X X I 
L a h e r o í n a de una tragedia 
U n cuarto de hora d e s p u é s e s t á b a m o s en la casa. 
Durante el almuerzo, h a b l ó poco Manuela, y no 
supe si su p r e o c u p a c i ó n o b e d e c í a á los recuerdos 
de Pepito, m á s avivados por nuestra anterior con 
v e r s a c i ó n , ó por l a idea de aquella h is tor ia de Ma-
r i q u i t a la Larga: d e b i ó ser por ambas razones. N o 
b i e n se hubo levantado de l a mesa, se d i r ig ió á mí, , 
p r e g u n t á n d o m e : 
— ¿ M e a c o m p a ñ a V.? 
— A donde V . quiera,—repuse, y salimos. 
Cojeaba algo, pero no se fijó en ello. No h a b l ó 
tampoco entonces: estuvo callada como antes, en 
l a mesa. Eespecto a l camino, b ien corto fué , por-
que se l imi tó Mano l i t a á dar la vuel ta á la casa. Se 
m e t i ó por una estrecha calle de p l á t a n o s , á cuyo-
final d imos en una plazoleta. 
17 
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H a b í a al l í una casa que se c o m p o n í a solo de los 
bajos. Las paredes eran b l a n q u í s i m a s : conoc ía se , en 
este detalle no m á s , la l impieza de sos moradores. 
Al l í , s in duda, andaba siempre la escobilla de b lan-
quear á vueltas con las paredes y a c a r i c i á n d o l a s con 
l a famosa cal de M o r ó n . V i , en la mi sma puerta de 
l a casita, verdegueante y pr imorosa parra, y unos 
poyetes de asientos de ladr i l los rojos, y b l a n q u í s l -
l a mos t a m b i é n , basta el suelo. H a b í a una ventana 
m i c r o s c ó p i c a á cada lado de la puerta, c u b r i é n d o s e 
casi por las hojas del emparrado; y colgando sobre 
l a puerta, como dosel de las ventanas, p r o f u s i ó n 
de jaulas con algunos verderones y canarios. T a m -
b i é n h a b í a all í , j u n t o al poyete, en sus jaulas cóni-
cas, que me hic ieron recordar los hoi^nos de la 
Cartuja , unas codornices que, s e g ú n lo que d ie ron 
a l pico, creo yo que daban, no ya los cinco n i los 
siete, sino las dos docenas de golpes, a r m á n d o s e 
con esto, y con el canturrear de canarios, y verdero-
nes y con los gri tos de u n c h i q u i t í n , que p a r t í a n 
<ie la casa, la gran a l g a r a b í a . 
En t ramos y o b s e r v é u n curioso conjunto que n o 
e x t r a ñ a á q u i é n conoce el campo andaluz. C o m -
p o n í a s e la h a b i t a c i ó n del u n por ta l g r a n d í s i m o , 
que s e r v í a á la vez de sala, antesala, cocina, co-
medor , granero y casi dormi to r io . No t e n í a aquel la 
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•casa otra d iv i s ión , que su enorme corra l y u n cuar-
t i t o á la derecha, en la gran estancia 4 que me re-
f e r í : en esta salita estaba el t á l a m o y p e r m a n e c í a 
•cerrada desde el amanecer hasta l a hora de dor-
m i r . Jun to á la pared f ronta l de la izquierda, a r d í a , 
en el hogar enorme fogata cuyas grandes lenguas 
l a m í a n suavemente el negro exter ior de la h i s t ó r i c a 
o l la de me ta l , que colgaba de una cadena sobre el 
fuego á bastante al tura, y a l lá , en loa l to , la chimenea 
de campana, con su ancha cornisa at iborrada de 
•marmitas relucientes, peroles y calderos: el a lmirez, 
grande y pesado, y a c í a con la enorme boca h á c i a 
fuera, como amenazando disparar á los visi tantes 
una andanada de condimentos. Sólo una de las pa-
redes h a l l á b a s e adornada, colgando en ella, de u n 
clavo que t e n í a semejanza con l a mano de l a lmi -
rez, s e g ú n era de enorme, u n marco de p ino con-
ten iendo l a estampa de una V i r g e n . De l mi smo 
clavo, y ocultando el m á s t i l la m i t a d de la cara de 
l a V i r g e n , p e n d í a una gui tar ra con g r a n p r o f u s i ó n 
arr iba , de lazos de color de fuego y azules. A l o t ro 
lado, y p r ó x i m a á la puertecita, una mesa de p ino 
larga y mugr ien ta donde c o m í a n los trabajadores. 
U n a viejeci l la arrugada, vivaraz y donairosa, sen-
tada en u n s i l lonc i l lo m u y bajo, e n t r e t e n í a s e en 
hacer pleita; y al lá , j u n t o al fogón , sopla que sopla, 
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u n a muchachi ta morena, graciosa, de grandes ojos 
negros. T e n í a u n p a ñ u e l o de seda en la cabeza, á 
la valenciana, y le s a l í a n por debajo del p a ñ u e l o , 
medio o c u l t á n d o l e la frente, unos mechones negros 
y br i l lan tes como cuernecillos de los demonios de 
l a t e n t a c i ó n . L a nar iz era respingadita y el ros t ro 
regordete. H a b í a en esta figura, inc l inada a l l í j u n t o 
al fogar , u n gracejo delicioso, una cosa á s p e r a y 
dura, pero agradable y atract iva. 
Alzó l a cabeza y se pusoen p i é prontamente , 
cuando Manol i t a e x c l a m ó : 
— M i r a tú, Mar iqu i t a , que te tengo que hablar . 
V i n o á nosotros corr iendo y con las manos j u n -
tas, poniendo los ojos en blanco, y a p r e t á n d o s e , 
entre unos dientes m e n u d í s i m o s y limpios., el labio-
infer ior , rojo y grueso; todo esto en d e m o s t r a c i ó n 
de sorpresa, a d m i r a c i ó n y a legr í a . 
—¡Ay, s e ñ o r i t a de m i alma! ¡ C u a n t o gusto me da 
de ver la á os tó por aquí ! ¡Digo! ¡Vaya! ¡Quién se 
lo h a b í a de figurar! ¡Ay, Dios m í o , la s e ñ o r i t a ! ¡Qué 
guapa e s t á siempre! ¡Qué guapa y q u é hermosota! 
¡Da envidia de ver la á os té ! 
C o m p r e n d í , por lo que h a b í a v is to y oido, que 
aquella qne hablaba era l a h e r o í n a de la his toria , 
de celos entre Palomo y Perneo, y á la verdad, 
ambos g a ñ a n e s t e n í a n r a z ó n en amarla y odiarse 
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l ias ta m o r i r de amor y odio. No me hice cargo 
¿hasta entonces de los encantos f ís icos que se pue-
'den reuni r en una r ú s t i c a que sopla e l fogón para 
hacer la comida de los g a ñ a n e s de l apero; por lo 
d e m á s no puede expl icarme el apodo de Mar iqu i t a , 
porque l a t a l M a r i q u i t a no era larga n i q u i é n lo pen-
só ; era u n cuerpo bajo mejor que alto, garboso, re-
•gordetillo, y h a b í a una vo lub i l i dad en toda ella, u n 
ser t an puramente suyo, que l a emanaba de todas 
partes: todos los encantos de esta cr ia tura puestos 
en otra mujer , h u b i e r a n resultado s in sabor y es-
t ú p i d o s . T e n í a una saya azul, corta, l is tada de 
negro; medias de h i l o de dos cabos, y zapatitos de 
becerro demasiado fuerte para los piececillos que 
-allí p o d í a n adivinarse. H a b í a , sobre todo una 
c ier ta cosa en M a r i q u i t a la Larga; d e s p e d í a , de su 
cabeza... por los cabellos, por los ojos, por l a f ren te , 
por la con f igu rac ión de la boca, y hasta por aque-
l l a punta de nariz respingadita, u n cierto t u f i l l o 
de maliciosa, de picaresca y de taimada, que cons-
- t i tuían su mayor aliciente. Preguntando á Mano-
l i t a , m á s tarde, á son de q u é le pusieron u n apodo 
que no v e n í a bien á su cuerpo, me c o n t e s t ó que la 
largura de M a r i q u i t a no era de cuerpo sino de i n -
tenc ión , y por eso el campesino h a b í a l e puesto 
l a L a r g a , con l a s a p i e n t í s i m a y prudente i n d u c -
c i ó n que le es c o m ú n . 
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Cuando v ió la muchaha el c e ñ o de Manoli ta , , 
ce jó u n tanto en sua alegres exclamaciones y e n 
sus alardeamientos de placer: la m i r ó de u n modo-
que p a r e c í a t í m i d o y que no t e n í a , t imidez alguna: 
en verdad que l a t a l muchacha era u n p rod ig io . 
Q u e d ó Manol i t a m i r á n d o l a u n rato fijamente,, 
como si quisiera adivinar en aquellos ojos vivos y 
aquella cara de rosa, si era verdad ó no lo que le 
c o n t ó Perneo; pero y o creo que no sacó nada en 
claro, porque M a r i q u i t a l a Larga no era larga por 
cualquier cosa, sino por serlo de verdad. 
—Oye,—le d i jo la s e ñ o r a ; — m e v i n i e r o n ayer 
nuevamente con los cuentos de Perneo y Palomo,, 
cuando y o c re í a ya que eso t e r m i n ó . E l asunto es 
m u y t r i s te y m u y grave t a m b i é n y p o d í a traerte-
disgustos, porque vas á o i r lo mejor: me han d icho 
que t ú tienes la culpa de todo. 
—¡Ay, Dios m í o de m i a l m a ! — e x c l a m ó M a r i q u i -
ta , estallando s ú b i t a m e n t e en sollozos, como u n ca-
ñ ó n que r e v i e n t a . — ¡ A y , Dios m í o de m i alma! Pa-
drecito de m i c o r a z ó n y de m i vida! ¡Ay, S e ñ o r de 
l a gloria , lo que me dice! ¡Que y o tengo la cu lpa , 
t a n buena como soy y t an cayaica y prudente! ¡Ay, 
la s e ñ o r i t a Manuela , que me tocó en lo j ondo d i -
c i é n d o m e esas cosas! ¡Ay, J e s ú ! Pero, s e ñ o r i t a , 
¿ c ó m o voy á t e n é yo culpa n inguna , s i yo en mfc 
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v í a m i r é á dengdn hombre no m á s que á Palomo,, 
como hace una rauahacha decente y de convenien-
cia? Porque o s t é v e r á , s e ñ o r i t a : ¿ t e n g o yo la culpa, 
n i q u i é n t a l v ió , d e q u e me m i r e n á m í y se dis-
gusten y se a lboroten y se r o m p a n el alma, p o r 
mala cabeza y arrastraos que son? 
M a n o l i t a la o y ó s in chistar , á ver s i sacaba al-
guna cosa en claro de tan ta a l g a r a b í a . Cuando 
a c a b ó , le d i jo adustamente: 
— Q u i é n te ent ienda que te compre. Y a s é y o 
de l p i é que t ú cojeas, y s i no te hicieras la s e ñ o r a 
y l a remilgada, y no fueras contando á unos y á 
otros lo que no es, te e v i t a r í a s u n disgasto y se lo 
e v i t a r í a s á los d e m á s . Pero no; y a estoy c o m p r e n -
diendo que t iene r a z ó n q u i é n me lo d i jo : ya se m e 
figura que t ú s e r í a s capaz de revolver e l m u n d o , 
solo porque se hablase de t í ; y eso no e s t á b i e n , 
n i es propio de una muchacha honesta y de conve-
niencia, como t ú dices. Es verdad que no mi ras á 
nadie, pero te pones ancha como alcachofa cuando 
te m i r a n ; y eso es lo que t ú no p e r d o n a r á s : e l que 
dejen de mirar te . T ú no miras á nadie, d igo; pero 
vas luego mar t i r izando á tus amigas y á t u s com-
p a ñ e r a s , contando que si te m i r ó el nov io de fula-
na, que s i te m i r ó el novio de perengana, para que 
haya jaleo y palos y disgustos, y t ú seas l a reina, 
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de todo, y el pobre Peruco es q u i é n paga y los que 
no son Peruco... 
—¡Ay, s e ñ o r i t a de m i a lma y de m i corazónl 
¡Quó rato me e s t á os tó dando! ¡Quién me lo h a b í a 
de icí! 
—No me vengas con l l o r i q u e o s , — p r o s i g u i ó M a -
l i t a con dureza,—y oye para concluir . Es preciso 
que escojas: ó se concluye todo ó se lo digo á 
m i padre a l momento para que te mande con t u 
f ami l i a al cor t i jo de la Loba, que sabes t ú ya las 
leguas que e s t á de a q u í y lo poco que p o d r í a s se-
ñ o r e a r t e y hacer la mona con Palomo, n i con Pe-
ruco, n i con n i n g ú n mozuelo de esta comarca; de 
manera que á ver como te las compones. 
M a r i q u i t a la Larga se e c h ó á l lo ra r con descon-
suelo, jurando, y per jurando, por Dios y por l a 
V i r g e n , que no t e n í a la culpa y que no se la echa-
sen á ella. L a viejeci ta de la p le i ta se e c h ó á l lo ra r 
t a m b i é n , diciendo que su nieta era una des-
graciada y que t e n í a mucho envidioso. M a n o l i -
t a s igu ió mostrando su anter ior entereza y sa l i ó 
con mucha seriedad: yo la s e g u í a . V o l v í los ojos, 
e n e l e s ca lón , hacia la novia de Palomo, y en aquel 
l i n d o y r ú s t i c o semblante, fresco y gracioso, y co-
lorado por el restregamieuto de p u ñ o s en las 
mej i l las para secar las l á g r i m a s , s o r p r e n d í u n 
M. MARTINEZ BAEEIONUEVO 257 
:gesto m a l intencionado; y en aquellos juguetones 
oji tos negros, una t ra idora y vengat iva mi rada . 
M e s e n t í confuso de haber sorprendido estos 
s í n t o m a s de maldad en la graciosa palurda, y no 
d i je nada á Manol i t a por no inquietar la m á s sobre 
aquel negocio; pero me a l a r m é , pensando en lo que 
p o d í a resul tar del gesto y del fu lminante rayo 
t ra idor que s o r p r e n d í en los negros oji tos de M a -
r i q u i t a la Larga . 
Calentaba el sol mucbo, y vo lv imos , c o b i j á n d o -
nos lo posible coa la sombra de los á r b o l e s . M a n o -
l i t a fué d i c i é n d o m e que cre ía haber obrado en con-
ciencia, d i r ig iendo tan duras frases á la nov i a de 
Palomo. 
—Tiene esa famil ia ,—dijo,—todas las condicio-
nes malas que solemos encontrar en l a gente de l 
campo, y m u y pocas de las buenas. Son e g o í s t a s y 
avariciosos, hasta donde no p o d r í a u s t é imaginar-
se, y por eso h a b l ó a s í á Mar iqu i t a , a m e n a z á n -
dola con mandar la á otro cor t i jo : saba que a l l í 
g a n a r á menos, y , como es en el c o r a z ó n casi de l a 
sierra, la v ida es poco accidentada y m u y dif íc i l 
para una moza que se las echa de ñ n a y desea 
siempre cau t ivar corazones. 

X X I I 
R a m ó n 
A l llegar á la casa se m e t i ó M a n o l i t a en su ha-
b i t a c i ó n . 
H a b í a n s e re t i rado t a m b i é n sus padres á d o r m i r 
l a siesta. G ú d u l a sa l ió , no s é á donde y yo no supe 
q u é hacer. M e entretuve leyendo u n pocoo y me 
a b u r r i ó luego l a lectura. Ájpretó el sol extraor-
dinar iamente: p a r e c í a todo amodorrado y reinaba 
u n silencio sepulcral en la c a m p i ñ a . S e n t í a s e sola-
mente el clocleo de las aves en e l corral , y a l l á . 
fuera, el canto m o n ó t o n o de la cigarra. M e s e n t ó 
bajo el emparrado, y no pude estar all í : c o r r í a 
una br isa caliente y bochornosa. 
Este emparrado era mucho m á s grande y pinto-
resco que el que v imos en casa de Mar iqu i t a . E n 
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vez de poyetes h a b í a reates en la fachada, y u n ca-
ñ i z o l e v a n t á b a s e hasta un metro desde la pared á 
las columnas delanteras del emparrado unas co lum-
nas de m á r m o l , e l e g a n t í s i m a s y esbeltas, con finos 
capiteles de caprichosa arquitectura que no perte-
n e c í a á n i n g ú n orden. I b a yo t a m b i é n á r end i rme 
á una l á n g u i d a diosa, la diosa de la pereza, y m e 
l e v a n t é para ello con idea de d i r i g i r m e á m i hab i -
t a c i ó n . S e n t í de pronto u n galope, y e s p e r é curiosa-
mente, e n c o n t r á n d o m e d e s p u é s con una yegua tor-
da, de pelo br i l l an te , c r i n fina y hermoso ver; y 
j ine te en ella un z a g a l ó n campesino, fuerte, airoso, 
•de ojos negros, de mi rada profunda y s o ñ o l i e n t a ; 
unos ojos á r a b e s que me admiraron. Desca-
b a l g ó el mozuelo, j u n t o á la parra, y , r ienda a l 
brazo, a d e l a n t ó u n poco hacia m í . Se q u i t ó el 
sombrero cortesmente, y d i jo en voz afable: 
— A v e M a r í a . 
A q u e l saludo breve, que encierra en s í todo u n 
m í s t i c o y delicioso poema, saludo m u y c o m ú n 
t a m b i é n en los campesinos andaluces en aquella 
soledad y aquella quietud, se me e n t r ó en e l a lma 
l l e n á n d o l a de s i m p a t í a por el mozuelo que me lo 
d i r ig ió . Y o c o n t e s t ó con u n mov imien to de cabeza 
y q u e d é mirando con a t e n c i ó n a l s i m p á t i c o j ine te 
y la hermosa cabalgadura. Es tuvo hablando e l 
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j oven , y yo no quitaba ojo de aquello que veía,, 
porque me causaba a d m i r a c i ó n . 
Nada m á s fastuoso, n i m á s elegante, n i m á s sen. 
ci l io , en el t raje del hombre y en los arreos del 
an imal . H a b í a al l í derroche de gusto y de esplen-
dor, algo de or ienta l y de grande, que hizo l levar 
m i memor ia á los t iempos p r i m i t i v o s , en que tanto 
se d is t inguieron por su lu jo los habitantes de aque-
llas regiones privi legiadas. L lamaba m i a t e n c i ó n 
aquello, m á s a ú n , porque v e s t í a el j oven á la usan-
za del p a í s , pero con todos los requisitos y detalles 
circunstanciados, como se p o d r í a n ver t o d a v í a , 
hace poco t iempo, al lá , en los in t r incados laberin-
tos de la sierra, donde no l legaron las costumbres 
y las modas de las grandes poblaciones. E r a sim-
p á t i c o el mozo á que aludo. Ve in t e a ñ o s t e n d r í a á 
l o m á s . Sus ojos, ya los conocé i s , unos magn í f i cos 
ojos á r a b e s , negros, profundos, rasgados, adorme-
cidos, dejando adivinar pasiones s in fin y terr ibles 
tormentas. E r a fina su tez, el color blanco, pero 
t o s t a d í s i m o por la fuerza del soh nariz romana, que 
h a c í a del joven u n remedo de aquellos d í a s en que 
hizo á Sevil la colonia. T e n í a Augusto unas ligeras 
pat i l las de boca de hacha, bigote sedoso y en l a . 
paredi l la de su gracioso c a l a ñ e s b a j o y elegante, dis-
t i n g u í a s e u n pafioli to de seda que ol ía á dama por 
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l o p e q u e ñ o y ñ a o . Llevaba cuello estrecho, corbata 
de nudo negra cuya ancha ca ída o c u l t á b a s e entre la 
faja, de u n color morado m u y subido; chaleco de 
r ico p a ñ o con gran escote; chaqueta corta con bolsi-
l los oblicuos, entallada por d e t r á s , de manga estre-
cha; p a n t a l ó n corto, a j u s t a d í s i m o ; b o t i n á la moris-
ca, pr imoroso y cruj iente, y zapato de becerro. E r a 
suelto el mozo, respiraba elegancia, vigor; p a r e c í a 
•osado, val iente y decidido. Y o v i reflejarse con 
bravura en aquel hombre el t i po legendario del an-
d a l ú z de pueblo, aquel pueblo de generosidades y 
v a l e n t í a s , aquel pueblo ardiente como las pasiones, 
s o ñ a d o r y poeta, m í s t i c o y orgulloso, como las ra-
zas ardientes que d iv in izaron el C o r á n . 
M e a d e l a n t é hacia el joven . Mientras y o le estu-
ve mirando con la a t e n c i ó n que s u p o n d r é i s , me 
p r e g u n t ó por los d u e ñ o s de la casa. A l sentir e l 
galope de la cabalgadura, la doncella, aquella l i n -
da doncella de Manol i ta , se a s o m ó á una ven-
tana, y c o n t e s t ó por m í que los s e ñ o r e s se h a b í a n 
echado. 
— ¿ Q u i e r e usted que avise á la s e ñ o r i t a — a ñ a d i ó . 
—Como V . quiera, salerosa,—dijo el gallardo 
mozo. 
N o t a r d ó Manuela en salir, y p a r e c i ó sorprenderse 
ouando v ió al j ó v e n . 
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—jAy¡—di jo a g r a d a b l e m e n t e . — ¡ S i es R a m ó n ! 
.¿Qué es eso? ¿Qué le trae á u s t é por aqu í? 
N o t é que se puso m u y p á l i d o R a m ó n al ver la , j 
que se c o n t r a í a n sus labios l igeramente como para 
dominarse en una s enpac ión profunda. Se q u i t ó e l 
sombrero y d i jo con llaneza encantadora: 
— Y o si que me alegro de ver á V . t a n guapa y 
rebosando salud. Y los p a p á s ¿ e s t á n buenos? 
—Vaya. . . Pero, diga u s t é : ¿qué ocurre? 
—Pues que se nos casó la Monedi ta y m a ñ a n a á 
la noche h a b r á fiesta para celebrar e l lance en 
m í cor t i jo de los Cameros. H a y al l í algunos 
peones á quienes p e r m i t í esta tarde dejar l a 
faena para que fuesen de a c á para a l lá con la no t i -
cia y citando á mozos y mozas para m a ñ a n a . 
•.Sucedía t a m b i é n que la Monedi ta estaba con m u -
cho disgusto, moh ina y ali-cortada, y dic iendo 
que s e r í a mala suerte para d e s p u é s , si no v e í a a l l í , 
u n ra t i to á lo menos, á la s e ñ o r i t a Manuela, que 
tanto b ien l a hizo. Nadie se a t r e v i ó á venir á pe-
d i r l e á V . ese favor, y todos á una creyeron que s i 
yo mi smo v e n í a á V . con l a embajada, V . no se 
n e g a r í a á i r un ra to para echar una copla y para 
sa t i s f acc ión y merecimiento de aquella gente, que 
se p o n d r á corr ida de orgul lo y lo c o n t a r á por 
toditas partes: no t uve mas remedio, y a q u í es-
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t o y esperando lo que V . me diga, y t e m b l a n d i t a 
de i r con la mala nueva de que el embajador nada 
pudo lograr, porque voy á perder m i prest igio y 
van á creer que no se me aprecia en esta casa y 
que l a s e ñ o r i t a Manuela no es una buena amiga. 
—Pues mi re u s t é , E a m ó n , — d i j o Manol i ta ; — para 
que nada de eso se crea, porque y o estimo á l a 
Monedi ta , qne es una excelentemuchacha,y porque 
no niego nada á u n amigo nuestro como es u s t é , 
m a ñ a n a á la noche, s i Dios quiere, e s t a r ó a l l í l a 
pr imera , porque m i padre me lo p e r m i t i r á . Y como 
u n convidado convida á ciento, v e n d r á conmigo 
la s e ñ o r a que hoy tenemos de h u é s p e d , á q u i é n 
gustan mucho estas cosas,'y este s e ñ o r , amigo t am-
b i é n de casa,—nos p r e s e n t ó e n t o n c e s , — á q u i é n 
espero que e s t i m a r á u s t é como merece y q u i é n de 
seguro se a l e g r a r á cuando le conozca. 
Dimos los dos las gracias á Manol i ta , y R a m ó n 
e s t r e c h ó m i mano con ruda franqueza. M e ofrec ió 
su casa «allí, en el cor t i jo , á lo montaraz, porque 
casi nunca v iv í a en Sevilla.> M e ofrecí t a m b i é n á é l 
de toda voluntad ; y, repi t iendo á Manol i t a las es-
presiones de su g ra t i t ud por haber aceptado e l 
convite, m o n t ó en la yegua con u n donaire y u n 
arbo que me dieron envidia. 
M i r ó á Manuela con profunda ansiedad, me m i 
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r ó á m í luego, p o n i é n d o s e m u y colorado de pensar, 
ein duda, que h a b í a yo sorprendido su mi rada á 
la joven, e spo l eó con i ra á la yegua, d ió el an ima l 
u n salto, y sa l ió como desbocada. N o h a b l ó con-
migo Manol i ta , pero me p a r e c i ó algo t r i s te . 
L l e g ó d e s p u é s la s e ñ o r a de la nariz , y , m e t i é n -
dose a l instante en uno de sus discursos, nos 
distrajo á los dos. Pero y o no d e j é de pensar 
luego en la brava y apuesta figura de E a m ó n , n i en. 
la tr isteza de Mano l i t a cuando le vió alejarse. 
Aque l l a noche fué m u y hermosa; una v e r d a -
dera noche est ival . Es tuv imos bajo la parra gran 
rato, y a l l í fué donde Manol i t a a n u n c i ó á G ú d u l a 
que e s t á b a m o s invi tados para l a fiesta de los Ca 
meros. 

X X I I I 
¡A la fiesta! 
Cuando m á s tarde Manol i t a p i d i ó permiso á don 
A n d r é s , entre u n abrazo y u n beso, para i r con nos-
otros á l a fiesta de la noche p r ó x i m a , no sólo se 
a p r e s u r ó á c o n c e d é r s e l o el padre , s inó que n o t é en 
su rostro arrogado y noble u n destello luminoso de 
a l e g r í a . C o m p r e n d í claramente lo que t a l cosa sig-
nificaba, y me a c o r d é de la reserva que se g u a r d ó 
s iempre desde que conocí á esta noble fami l ia , 
de no pronunciar el nombre de Pepito. E ra que 
Mano l i t a c o n s t i t u í a la fe l ic idad y a ú n l a exis-
tencia de los dos ancianos. V i é n d o l a sufrir , m o r í a n -
se ellos; y como el amor de Pepito hizo tanto pade-
cer á la h i j a , p r o c u r á b a s e por todos los medios no 
recordar nunca su nombre. 
A p r o x i m á b a s e la hora de par t i r , ¿ I r í a m o s á p i é , 
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en coche, ó á caballo? A p i é r e s u l t a r í a duro, aun-
que la distancia no fuese para espantar; en cochej 
era imposible , porque á lo mejor t e n d r í a m o s que 
abandonarlo por las dificultades del terreno. Se 
Optó por el caballo pero yo, t e n í a que t o m a r alguna 
p e q u e ñ a venganza de cierta persona, y di je que pa-
ra hacer el camino de los Cameros a c e r t a r í a m o s 
solamente yendo en burro . L a s e ñ o r a belga sol tó u n 
te r r ib le respingo, como si ya tuv ie ra el bu r ro d e -
lante, a l oir mis palabras. No me parece de o c a s i ó n , 
reproducir el discurso que sal ió p ó r aquella boca, 
p e r q u é s e r í a u n e s c á n d a l o : me puso como rico 
m a n d i l , diciendo que no t e n í a gusto, n i era caba-
l lero, y p r e t e n d i ó probar que el hombre que m o n -
taba en bur ro era servi l , cobarde, soez, malvado, 
vulgar , plebeyo, s in c o r a z ó n y s in conciencia. M e 
hice el malhumorado y d e f e n d í calurosamente m i s 
t e o r í a s sobre las conveniencias de prefer i r el bu-
r ro á todos los medios de c o n d u c c i ó n conocidos 
hasta entonces. V i entonces á G ú d u l a en u n esta-
do de i ra que só lo p o d í a compararse con aquel , 
que ya recordareis, en que la m a n d é á paseo por 
e m p e ñ a r s e á la fuerza en que h a b í a yo de cenar en 
A l c á z a r de San Juan; pero segu í discutiendo y pe-
leando como si t a l cosa, y puede atestiguar toda l a 
v ida , la honrada clase de ganado asnal, que nunca 
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se ha vis to t an defendida por una parte n i t an m a l 
comprendida por otra. Esto s i rv ió para que d o ñ a 
Angust ias y don A n d r é s r ieran mucho y para dar 
ocas ión á un d i luv io de epigramas graciosos y pun-
zantes de Manol i ta , que eran lanzados como fle-
chas, en los puntos m á s flojos de la d i s c u s i ó n , pa-
ra encenderla y aumentar la . 
C e d í a l fin, pero exponiendo solemnemente que 
lo h a c í a para dar una prueba de finura y no m á s ; 
porque me tocaba acceder, puesto que d i s c u t í a con 
una s e ñ o r a . Esto i r r i tó y c o n t r a r i ó m á s á ( M d u l a 
y quiso t o d a v í a p robarme con razones contunden-
tes las ventajas del noble é hidalgo ejercicio de la 
equ i t ac ión . . . ¡ M o n t a r un caballo fogoso, de raza pu-
ra, noble, in te l igente , fino, p ropio y ú n i c o para la 
grandeza! ¡Qaé hermosura! ¡Qué orgullo! ¡Oh, el 
caballo, el caballo!... 
Y o c o n s e g u í cortar la palabra por p r imera vez á 
la t e r r ib le s e ñ o r a , resumiendo modestamente, en 
u n breve y mesurado discurso, la sencilla y dulce 
p o e s í a de l borrico, sus resignaciones, sus modes-
tias, su poco deseo de figurar y su alejamiento de 
las pompas mundanas. ¿ P o d í a darse cosa m á s 
d igna de la c o n s i d e r a c i ó n social y del respeto i n -
d i v i d u a l y de todos los sentimientos puros? ¡Oh, el 
borrico! Siempre m e l a n c ó l i c o , siempre grave, siem-
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p re pensando en otro mundo mejor. V e d a l bor r ico 
y os acordareis seguramente del filósofo, del sábio. . 
¿ H a y cosa que inspire m á s v e n e r a c i ó n que u n b u -
r r o pensativo? 
Nos e n t r e t e n í a m o s con tanto d iscut i r y lo í b a -
mos á perder todo con dejar que pasasen las horas. 
Subimos á caballo, y a l lá se traspuso camina que 
camina, para los Cameros. Nos s o r p r e n d i ó la no-
che antes de llegar, aunque no tardamos n i una 
hora, y eso que iban nuestras cabalgaduras m u y 
sosegadamente. Conviene manifestar que era ya 
casi de noche cuando nos p o n í a m o s en marcha. 
No h a b í a salido a ú n la luna, y caminamos 
unos trece ó quince minu tos en una obscuri-
dad d e n s í s i m a , con el ú n i c o g u í a del ins t in to de 
los animales. Se l l enó s ú b i t a m e n t e el cielo de es-
trel las, a s í , como si de pronto se dilatase toda la 
inmens idad en una sonrisa: a l l í , en medio de aque-
l l a negrura, s in ver otra cosa que el cielo cuajado 
de estrellas, que p a r e c í a n miradas de los á n g e l e s ; 
s i n otro encanto que a q u é l , s in otro horizonte, s in 
ot ra v ida que admirar , c o m p r é n d e s e , s in embargo, 
que el andaluz t iene que ser poeta necesariamen-
te. ¡Dios m í o , q u é concertante!... E l cencerreo del 
r e b a ñ o , cuyas roncas vibraciones se p e r d í a n con 
l e n t i t u d , el cruj ido de la honda que h a c í a chascar e l 
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pastor, el quejumbroso balar de las ovej i l las , el r u -
m o r de las arandelas cuando a l g ú n caiTetón, t i r ado 
por p a c i e n t í s i m o s bueyes, tropezaba en u n bache, 
la voz campanuda del carretero al arremeter con 
el h i jón! . . . Oí una copla en aquel instante, á lo le-
jos, y m e p a r e c i ó u n h i m n o cantado por Dios á la 
naturaleza. 
Se oyó en aquel punto el galope de u n caba-
l l o . D e t ú v o s e , s in duda, al sentir, qu ien lo mon-
tara, el pisar de los nuestros, y este g r i to de i n -
t e r r o g a c i ó n l l egó á nosotros: 
— ¿ M a n o l i t a ? 
— ¡Hola , R a m ó n ! — c o n t e s t ó Mano l i t a pronta-
mente .—Ya estamos aqu í . 
Se a le jó R a m ó n con l a m i s m a p r o n t i t u d y poco 
d e s p u é s divisamos u n fuerte resplandor que iba 
a p r o x i m á n d o s e . 
Q u e d é sorprendido y no supe á q u é achacar 
aquello. Mano l i t a se e c h ó á r e í r , porque lo conoc ió 
a l instante. 
—Salen á r e c i b i r n o s , — e x c l a m ó sencil lamente. 
U n numeroso grupo de mozuelas y mozos, se nos 
i n c o r p o r ó algunos minu tos m á s tarde. I b a n endo-
mingados, l imp ios , sonrientes, y l levaban gran-
des manojos de resina encendidos. L a novia , l a 
m i s m a novia , iba delante con u n gran p ingorucho 
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l lameando, y q u e d é sorprendido porque r e c o n o c í 
en ella á la graciosa ch iqu i l l a que v i bailar cier ta 
noche sobre una mesa del ben tor r i l lo de Er i t a f i a . 
Llegamos al cort i jo entre aquellas luces y aque-
llas personas. H a b í a en la puer ta u n emparrado, 
como en casi todos estos lagares. E r a el edificio 
pobre. Los padres de R a m ó n d ie ron este lagar en 
a r r iendo al ma t r imonio , y á pesar de su pobreza, 
era u n gran paso que el mar ido de la Monedi ta da-
ba, pues a s c e n d í a á arrendador de simple bracero. 
H a b í a bajo la parra algunas sillas que ocuparen 
prontamente los convidados. 
Y o no pude acercarme á Manol i ta , a l pronto por-
que me t o m ó E a m ó n por su cuenta. E ra u n buen 
chico R a m ó n ; ins t ru ido , amable, s i m p á t i c o , u n al-
m a generosa, s in dudas, porque no h a b í a experi-
mentado R a m ó n t o d a v í a esas vicisi tudes de la v i d a 
que parecen necesarias a l hombre para su comple 
m e n t ó . Quiso d is imular R a m ó n , pero le fué impo 
sible. A d i v i n é todo lo que en su c o r a z ó n pasaba, 
aunque se figuró él que no h a b í a sido adivinado 
jPobre R a m ó n ! Era u n hermoso loco de amores 
A m a b a ciegamente: amaba á Manol i t a . Como yo 
c o n o c í a á Manuela , me e x p l i q u é , su m e l a n c ó l i c a 
seriedad. 
I b a á empezar la fiesta y M a n o l i t a se d i r i g ió , 
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-como d i s t r a í d a m e n t e , al lugar ocupado per la no-
via de Palomo. Se l e v a n t ó Mar iqu i t a la Larga en-
tonces y é n d o s e para Manol i t a , y se detuvo al l í en 
arrumacos y cumplimentaciones; pero no se d e j ó 
e n g a ñ a r Manuela . 
— ¿ Y P a l o m o ? — p r e g u n t ó : 
—Trabaja ahora mucho, s e ñ o r i t a , pero yo m e 
figuro que v e n d r á a q u í esta noche. 
M a n o l i t a se t r a n q u i l i z ó pensando que Peruco es-
taba en Ut re ra : de modo que no p o d r í a n encon-
trarse all í los rivales. D i c i é n d o m e esto ella, se 
a p r o x i m ó R a m ó n : Manol i t a le h a b l ó afablemente, 
pero n o t é que aumentaban su reserva y su melan-
colía. Unos mozuelos t i r a ron entonces del s e ñ o r i t o 
E a m ó n para que zanjase e l conflicto de las mucha-
chas, que no q u e r í a n cantar. Q u e d é solo con M a -
nol i ta u n instante y le i n t e r r o g u é m u y bajo con 
toda la e fus ión de m i alma; y aludiendo á R a m ó n : 
—Pero ¿qué es eso? ¿Qué t iene V . , hija? 
E l l a q u e d ó en silencio, y c ó m o repitiese m i pre-
gunta en vano, la di je firmemente. 
— ¡ D e modo que yo he de estar condenado á 
una eterna inqu ie tud por su causa, cuando no 
por una cosa por otra! 
M e di jo sorprendida que me explicase, y con-
t e s t é d i c i é n d o l a : 
274 T.ÁGKIMAS... 
—Usted no tiene la culpa de que el pobre Ea-
m ó n e s t é loco, pe í dido. ¿Por q u é se mete usted en-
t onces en todas esas a l g a r a b í a s de pensamientos? 
Es preciso que c r í e usted fortaleza y no pienso 
t a n t o en los d e m á s , porque r e s u l t a r á , de o t ro mo-
do, en perjuicio suyo. ¡Ah, Manol i ta ! A q u í tene-
mos una segunda parte de la h is tor ia de M a r i q u i -
t a la Larga, de Palomo y de Perneo: solo que la 
M a r i q u i t a de esta his tor ia es noble y buena, dema-
s i ado buena ya. L a M a r i q u i t a de esta h is tor ia no 
puede amar á nadie que no sea su Palomo, y se 
fa t iga y se duele y se mar t i r i za en secreto, pen-
sando que no puede a l i v i a r l a s aflicciones del buen 
Perneo. 
Con aquella franqueza que la h a c í a t a n s i m p á t i -
ca, e s t r e c h ó Mano l i t a m i mano, l lena de g ra t i t ud , 
por lo b ien que yo la c o m p r e n d í a . Grandemente 
emocionaJa, pero e s f o r z á n d o s e para d is imular , me 
d i jo en tono que q u e r í a hacer ligero; 
— j A y , tocaj^o! Y la cosa es que no sé c ó m o 
a r r e g l á r m e l a s . No sabe u s t é la fatiga que m e da 
eso, h i j o . Es que los hombres no ent ienden d o 
gusto: por supuesto ¿ Q u i é n se h a b í a de figurar que 
i b a una á encontrarse a q u í otra vez con R a m ó n ? 
Y o cre í que estaba t o d a v í a por esos mundos, por-
que se fué á via jar hace ya seis meses. Si lo sé n o 
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vengo al campo; en llegando á casa le digo á m i 
padre que me voy á Sevil la corriendo. 
— ' Y ¿por q n é ? — l a di je con m a l humor .—Usted , 
amiga mía^, no v á por buen camino: usted r e c i b i r á 
muchos d e s e n g a ñ o s en el mundo. 
—Pues m i r e u s t é , — c o n t e s t ó ella con cierto to-
n i l l o de a l t a n e r í a ; — p r o f i e r o sentir y tener el cora-
z ó n como Dios me lo ha dado, aunque sufra en l o 
sucesivo todo eso que usted dice. Me fatigo, s í , m e 
molesto; me gustan la t r anqu i l idad y el reposo, y 
no estoy b ien a l acordarme de que R a m ó n m e 
quiere: si yo paso esta v ida de perros teniendo el 
c a r i ñ o del hombre á q u i é n amo, ¿cómo no la pa-
s a r á E a m ó n que no tiene m i ca r iño? M e habla, y 
tengo que ir con u n cuidado m u y grande en todo 
lo que digo, por miedo que piense que le desairo. 
M e mira , y , antes de re t i rar y o m i mi rada de l a 
suya, pasa m i c o r a z ó n por todos lo cil icios, porque 
no se figure que d e s p u é s de no amarle le t r a to 
con dureza. M e s o r p r e n d í al verle ayer, porque no 
le c re ía aqu í . A c e p t é , cuando me inv i tó , s in t i t u -
bear, porque no viera que le desairaba. ¡ P o b r e Ra-
m ó n ! Puede que me equivoque, aunque no lo 
creo, no; que, en cosas de l alma, t iene la m u -
je r experiencia desde n i ñ a . Puede que me equi-
voque, repi to; pero se me figura que s i yo no 
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m e condujese as í con R a m ó n , se i r r i t a r í a m á s y 
s u f r i r í a m á s de lo que sufre. Y o me canso; me 
fat igo, de sostenerme con esa tesitura; pero no me 
quejo, para que m i Vi rgenc i t a me lo premie q u i -
tando ese geniazo al infame Pepi to. 
L l e g ó E a m ó n otra vez y quedamos callados. L a 
gente de la fiesta g u a r d ó t a m b i é n silencio profun-
do. Antes h a b í a sido todo i r y venir , para ver el 
ajuar y ver el t á l a m o , con risas y cuchicheos y bro-
mas de los mozos á las mozuelas. Luego hubo l a 
h i s to r i a de q u i é n c a n t a r í a , y re t ra imiento de unas 
y rubor de otras, y anda tú . . . y no t ú , que yo baila-
r é en contao, y Viendo el tocaor que nadie se deci-
d í a , e m p e z ó dale que le das á las cuerdas. 
»• i—>/WVWV 
X X I V 
Lágrimas vino y coplas 
E e i n ó u n silencio e x t r a ñ o é imponente , p u d i é n -
dose oir en aquel instante esos vagos rumores d© 
la c a m p i ñ a soli taria, esos rumores que son como e l 
acento d iv ino de la Naturaleza para expl icar a l 
hombre sus mister ios . V i b r ó m á s clara la c a n t u r í a 
m o n ó t o n a del g r i l l o , ruidos sordos del t inado, revo-
lotear alguna vez en el ga l l inero . De la alcarraza,, 
l imp ia , oronda, reluciente, colgada de su c in ta azul 
en l a traviesa del emparrado, e s c u r r í a el agua,, 
filtrándose por los finísimos poros; deteniase u n 
instante, í b a s e formando al l í la gota, leuta, dulce, 
cristalina; t i t i l aba u n momento como una l á g r i m a , 
d e s p e g á b a s e de la que se^iba formando otra vez y 
ca ía á t i e r ra . 
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Se l e v a n t ó Eamon, de p ron to y l legó á la Mone-
di ta , s a c á n d o l a á bailar . Este fué el p r inc ip io de l a 
a n i m a c i ó n . L a novia, rubor izada porque iba á bai-
la r con el amo, pero s in perder nada de su donaire 
y gentileza, se colocó en e l centro. E l novio , enton-
ces, m u y tieso y m u y endomingado, y con mucba 
m á s cortedad que su graciosa mujer , v ino hasta 
nosotros, y d i jo á Mano l i t a m u y respetuoso y con 
mucho c a r i ñ o : 
—Porque la boa no tenga pata, s e ñ o r i t a , venga 
e s t é á b a i l á co nel novio . 
E l l a le s o n r i ó , exc lamando:—Hijo , si fuera para 
eso, toda la noche me estaba yo bai lando s in des-
cansar. 
Se colocó t a m b i é n esta pareja en el centro, 
repiquetearon de repente unas c a s t a ñ u e l a s , y l a 
p r imera copla h i r v i ó en el cerebro y en e l c o r a z ó n 
de u n inv i t ado , para salir sonora, alegre, de i m -
proviso, fugaz, argentina, como diamante que 
bota sobre una placa de m a r m o l y se aleja y se 
pierde. 
Como ocurre por lo general cuando ba i lan á l a 
vez algunas parejas, v i n i e r o n las r ival idades, á 
ver q u i é n se r e n d í a m á s pronto. Las fuerzas 
i b a n equiparadas: no p o d í a haber ofensa de m a n -
tenerse firme el pobre con el pudiente, n i e l 
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criado con el s e ñ o r , porque al l í bailaba la s e ñ o r i t a 
con el criado y la criada con el s e ñ o r i t o . Eobustos 
ó finos, todos t e n í a n buena salud, buena sangre, y 
amor á la t i e r ra y á sus costumbres. Las parejas 
h a b í a n tomado pal i l los , y e l sonoro repiqueteo 
era ya una inmensidad. Estaba la gui tar ra s i len-
ciosa entonces. E l tacaor como todos los c i r -
cunstantes, mi raba á v i d a m e n t e á las parejas. 
Se i b a n animando, se i ban animando conforme 
t r a n s c u r r í a n los segundos, s in hablar, s in m i -
rarse, firmes en sus giros, en sus vueltas, en 
sus mudanzas, en su arqueo de brazos, en su alzar 
de pies y su mover de dedos, para que sonasen las 
c a s t a ñ u e l a s . H u b o q u i é n i d e ó encender las an tor -
chas nuevamente, y á sus inmensas luces, rever-
berantes, todo aquel cuadro de e x t r a ñ a s f a n t a s í a s 
pa r ec ió temblar en su fondo negro. L a luz d e s t e l l ó 
vigorosamente en los rostros, d á n d o l e s matices, 
ora duros, ora suaves, pero siempre con e n t o n a c i ó n 
s i m p á t i c a y apropiada. Me s e n t í asombrado de ver 
á Mano l i t a entonces. Su rostro se a n i m ó en e l calor 
del baile: se arqueaban sus l indos labios l i g e r a ' 
mente y c h i s p e á b a n l e las pupilas. A l l i no h a b í a y a 
dist inciones n i c a t e g o r í a s . N o : para he rv i r , l o 
mismo hierve la sangre a r i s t o c r á t i c a que l a p le-
beya. B a i l á b a n s e seguidillas, ese aire de tres t i e m -
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pos, genuinamente e s p a ñ o l , y andaluz po r exce-
lencia. 
L a Monedi ta se r i n d i ó p r imero . N o dice la his-
to r ia si se r i n d i ó porque ya no pudo bai lar m á s , , 
ó si ced ió la vez á la s e ñ o r a por ese ins t in to de 
la gente de pueblo que se parece tanto á la buena 
e d u c a c i ó n y que en algunas ocasiones la supera.. 
L o cierto es que el h ie lo se h a b í a roto . 
E e i n ó silencio otra vez, porque e m p e z ó el tocaor 
con cierta tosecilla anunciadora de que la guitarra, 
c o m e n z a r í a á hacer de las suyas. A u m e n t ó el si-
lencio: l l egó á ser grande, solemne. L a Naturaleza 
p a r e c i ó pegar la hebra en la inmensidad, contando 
al hombre sus mister ios, con aquella frase suya de 
que ya me o c u p é . E l gr i l lo reprodujo entonces sus 
f a n t a s í a s nocturnas. Los diamantes de l fondo de 
l a alcarraza s e g u í a n golpeando el suelo acompasa-
damente como los lat idos de u n co razón . 
Vago, m u y vago, como el r umor de u n a.iroyo 
que se oye de repente en u n camino, a s í se oyeron 
las p r imera notas de la gui tarra: u n punteado l i m -
p í s i m o que e j e c u t ó maravi l losamente el tocaor con 
eurf ág i l e s dedos. P a r e c i é r o n m e las notas, en aquel 
instante , u n d i luv io de estrellas arrancadas de l 
cielo para l lenar lo in f in i to de aquellas negru-
ras de la noche. E r a n unas notas puras, sua-
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ves, argentinas, á pesar de sus a p a g a d í s i m o s ecos. 
T e n í a n algo de misteriosas y sublimes: h a b í a a l l í 
candor y dulzura, y a s í como, á medida que BG 
llega al arroyo, va aumentando el r umor y p ronun-
c i á n d o s e gradualmente, a s í en los oidos de loa 
circunstantes fué aumentando aquella m ú s i c a , du l -
ce y t r i s te á u n mismo t iempo, quejumbrosa y 
apasionada, f e b r i l y t ie rna , hasta que el punteo, en 
fin, como indomable g r i to se c o n v i r t i ó en rasgueo, 
y e l ar royo susurrante en desbordado mar tempes-
tuoso. 
¿ D e donde sa l ió aquella voz en t a l punto? ¿ Y o 
estoy por j u r a r que aquella voz no ha podido o l v i -
dar la n inguno de los que al l í nos e n c o n t r á b a m o s . 
C o n t u v i é r o n s e los alientos y p a r a l i z á r o n s e los co-
razones. O í á m i lado no sé á q u i é n ; — ¡ Q u é m a l d i -
ta! ¡Cómo c a n t a ! — Q u e d é como si de p ron to aque-
l la voz se me hubiese met ido en los pulmones , 
c o r t á n d o m e l a r e s p i r a c i ó n por u n instante: r í t m i -
ca, extensa, gallarda, vigorosa, c ó n r e l á m p a g o s 
de so l , ondulaciones de serpiente, calenturas 
de leona y ternuras de madre; p e n s é , oyendo 
aquella voz, en el f i n í s i m o cr i s ta l s a j ó n que 
se quiebra, en el torrente que zumba, en l a 
paloma que acaricia, en e l arroyo que r í e ; a s p i r é 
los perfumes jun tos de albahacas, nardos y clave-
19 
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les; s e n t í el cruj ido de encajes que se desgarran, 
de mantones de Man i l a que volean; pasaron por 
m i cerebro, como r e l á m p a g o s , el perfume y el olor 
de la Manzani l la y del Jerez. H u b o al l í v ida , 
calor, fuego, rugidos de pantera, susurro de ora-
ciones ca lof r íos de miedo , sacudidas de bravura : 
fué u n derroche, el desbordamiento de un mar de 
luz y de sonidos que nos pudo abogar y cegar 
á todos. 
Desde que yo quiero á u n hombre 
m i c o r a z ó n es el mar; 
que las penas, cual las olas, 
unas vienen y otras van. 
H a b í a sido Mar iqu i t a l a Larga la que c a n t ó . F u é 
aquello u n caos entonces, de gri tos, de p a l m o -
teos, de bravos. Los hombres i ban cada uno con 
su c a ñ a de manzani l la á que la cantaora mojase 
a l l í los labios, que t e n í a n la gracia de Dios.—!Be-
b a s t é , serrana, u n poquito, pa que D i ó me preser-
ve de male !—Y o t ro :—¡Cr i a tu ra , r e m o j o s t é ese gaja-
r r o de plata fina!—Y de u n l a d ó : — ¡ V i v a n lo sojitos 
negro de las caras morenas!—Y de ot ro :—¡Oló po 
l a zandunga de la serrana!—Sacaron de su r i n c ó n 
á Mar iqu i t a entre unos mozos, y se p r e s e n t ó a l l í 
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««n medio, vivaracha, graciosa, con aquel semblan-
te, que p a r e c í a hecho por la malicia , y aqnel cuer-
pecil lo donairoso. Estaba m u y bella con su trage 
dominguero, que l levaba con mucha c o q u e t e r í a , y 
aumentaba su hermosura la felicidad de su t r i un fo . 
P i d i é r o n l e otra copla, y otra d e s p u é s . S igu ió can-
tando y c o n m o v i é n d o n o s con aquel inex t ingu ib le 
torrente de d iv inas notas que se d e s b o r d ó de su 
garganta. V i á los mas entusiasmados arrojar á 
sus pies los sombreros y la manzanil la , y deslum-
hraba el reflejo de las luces contra el v ino , cuan-
do ca ía á los pies de la moza en destellante randa 
de oro. 
L l e g ó Palomo en esto, y a c o g i é r o n l e con vivas y 
aclamaciones de enhorabuena, porque t an r i c a m o -
za le d e p a r ó l a suerte. Y o m i r é á Mano l i t a con 
a t e n c i ó n , porque me p a r e c i ó m u y inquieta; com-
prendiendo ella m i cuidado, me di jo: 
—Estoy temiendo que venga Perneo. 
T r a t é de t ranqui l izar la , y ella p r o c u r ó t r anqu i -
lizarse t a m b i é n . Perneo le d i jo que hasta el lunes 
no v o l v e r í a , porque pasaba á Sevilla desde U t r e r a 
para hacer sus encargos. Se o b s e q u i ó á Palomo, 
h a c i é n d o l e beber de un solo golpe tanto como 
ellos h a b í a n bebido ya. Se oyó de nuevo la voz de 
M a r i q u i t a la Larga, con el mismo vigor, con i g u a l 
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galanura, agitando el alma en dulces y suaves? 
impresiones. Todo esto fué por la e n t o n a c i ó n y el--
sent imiento con que la p é r f i d a cantaba esta copla.. 
E n las tablas de l c a r i ñ o , 
por u n sabio escrito e s t á : 
que u n c o r a z ó n nunca puede 
part irse por la m i t á . 
— ¿ U s t é lo v é ? — m e di jo Mano l i t a de m a l h n 
mor .—Alude , en eso, á lo que todo el mundo-
quiere tener callado. A h o r a me afirmo en que-
Palomo no es mas que u n pre texto para esa m u -
chacha, y que Perneo tiene r a z ó n en quejarse como 
se queja. Cantando eso se hace la digna, y quiero-
probarnos que s e r á constante siempre á su novio , 
pero no es á su novio á q u i é n se lo cuenta, sino 
que parece t i r á r s e l o á la cara al r i v a l . Dice que no 
puede d iv id i r se en dos para querer á dos hombres; 
pero no se lo dice á su novio en voz baja cuando 
habla con él: lo dice á gritos cuando la aplauden y 
la elogian una habi l idad , y se figura tener dominio-
suficiente en los que la oyen, para que d e s p u é s , s i 
algo t r i s te ocurre, no se la eche la culpa, por la. 
a t m ó s f e r a de s i m p a t í a de que antes se ha rodeado, 
¡Ah, taimada! ¡Cómo se r e v e l ó verdaderamente en 
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-eso nada m á s ! — M a n o l i t a p a r e c í a afligirse m u c h o . 
Y o e n c o n t r é exageradas aquellas aprensiones 
sayas, y ella e x c l a m ó s in oirme: 
—¡Oh! ¿ C o m o p o d r é yo ahora reprenderla de 
modo que no se i r r i t e y lo haga peor? ¿ D e q u e me-
dio me v a l d r í a ? Se rá capaz, ella, en este momento , 
hasta de rebelarse y de responderme mal , e n g r e í d a 
con el entusiasmo que despierta con sus cantares. 
M i r e u s t é el rato qua nos d a r í a ahora s i estu-
viese a q u í Perneo. 
H a b í a s e formado u n gran corro. Los r e c i é n ca-
sados, Manol i t a , G ú d u l a y yo , e s t á b a m o s en la 
m i s m a puerta de la casa; y delante de nosotros, 
sentados en sillas y de p i é , h a b í a gran n ú m e r o de 
personas que nos i m p e d í a n ver con fac i l idad lo 
-que pasaba a l otro lado. Aque l l a mura l l a de per-
sonas iba dando la vue l ta y formando e l corro 
•cuyo centro ocupaba Mar iqu i t a la Larga , e l novio 
y los m á s fervientes admiradores de Mar iqu i t a la 
L a r g a . D e t r á s de la copla anterior. Palomo c a n t ó 
medianamente otra, m a n i f e s t á n d o s e agradecido de 
«que la coqueta campesina no se partiese por la 
m i t a d ó no partiese su c o r a z ó n , dando por seguro 
•que le d e j a r í a entero y todo para é l . S iguió el la 
cantando; y como s i llevase a l g ú n pensamiento 
ocu l to , que no p o d í a m o s comprender, l anzó esta 
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copla que c a u s ó malestar, no ya á Manol i ta , sino á 
todes los circunstantes. 
Culebri l las t iene, madre , 
liadas al co razón : 
me quiere y yo quiero á otro: 
a r r á n c a r s e l a s por Dios. 
Nadie p r o n u n c i ó una palabra; nadie ap laudió ._ 
N i n g ú n ru ido a h o g ó , d e s p u é s de la copla, las 
vibraciones de la gui tarra . 
—¡Oh!—di jo Manol i t a temblando de ansiedad. 
Moned i t a v ió la a g i t a c i ó n de Manuela . Su claro-
ins t in to la h izo pensar que lo que all í fal taba era. 
otra mujer que cantase, desbancando de u n golpe 
á la d e s p ó t i c a re ina. 
N o d á n d o l a t iempo para recur r i r á medio algu-
no, se e n t r e g ó á sus fuerzas, e n c o m e n d á n d o s e á 
Dios , y cuando menos lo esperaba nadie, in te -
r r u m p i ó á Mar iqu i t a la Larga, que ya sa l í a con su 
torrente de ondas sonoras, ó hizo saltar su copla por 
encima de la de Mar iqu i ta , candente y rugiendo. La. 
fe con que peleaba le d ió brios. L a a l eg r í a de pen-
sar que halagaba á Manuela la for ta lec ió m á s . Es-
taba j u n t o á Manol i ta . Comprendiendo esta lo que-
la Monedi ta intentaba, la m i r ó agradecida y l a 
cog ió una mano, a p r e t á n d o s e l a ardientemente. 
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A c a b ó l a Monedi ta su cantar, y los corazones 
opr imidos estallaron de placer con u n ¡Viva la no-
vial E n los ojos de M a r i q u i t a l a Larga relampa-
guearon dos centellas: fueron da sus l á g r i m a s , he-
ridas fuertemente por las luces de las antorchas. Y o 
v i aquellas l á g r i m a s y s e n t í f r ío . Soy andaluz, y lo 
eé: l á g r i m a s ver t idas como aquellas se v e r t i e r o n , 
cuestan sangre. 

X X V 
L a tragedia de la coi 
Pero la acc ión de la val iente Monedi ta , que nos 
h a b í a dejado u n dulce a l iv io , no s i rv ió de nada. 
— Y a e s t á otra v e z , — e x c l a m ó K a m ó n : — e s a i n -
fame nos d a r á la noche .—^Comprend í á lo que a l u d i ó , 
e x t r e m e c i é n d o m e de inquie tud . M a r i q u i t a l a Larga 
h a b í a empezado á cantar de nuevo. 
C o n s u l t é á E a m ó n , l leno de curiosidad, y él d i j o , 
moviendo la cabeza, cuando le expuse los temo-
res de Manol i ta : 
—No crea V . que vá descaminada, porque es 
andaluza de c o r a z ó n c o m ó deben ser los andaluces 
y conoce á los de su t ie r ra como la madre que los 
ha par ido. E l andaluz es generoso siempre, noble , 
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b ieu intencionado, con sangre de fiera y c o r a z ó n 
de n i ñ o ; pero como uno salga rencoroso ó ma lo , 
se me figura que no hay q u i é n nazca t a n rencoro-
so y malo como él . Manuela p o d r í a contar á usted, 
cosas m u y grandes sobre esto; que esa rosa de 
mayo, es u n p r i m o r de ju ic io y s a b i d u r í a . 
L e c o n t é entonces la escena del d ía antes entre 
Manuela y Mar iqu i t a , y E a m ó n r e p l i c ó pronta-
mente: 
—Sobra con eso, y el rencor de Mar iqu i t a no es 
contra Perneo: ya sabe V . que una muje r nunca 
aborrece a l hombre que la ama, aunque este h o m -
bre sea u n asesino. ¡Cómo ha de ser! Las hembras 
son as í , bueno. E l rencor de Mar iqu i t a , es contra 
Manuela, cuando la m u y an imal d e b í a adorarla de 
rodi l las . 
—Pero ¿por q u é no se evita e s t o ? — p r e g u n t é 
asombrado y l leno de disgusto. 
— A q u í Manuela y yo somos los que p o d r í a m o s 
tener alguna autoridad,porque, de los presentes, el 
que no come el pan de la casa de Manuela lo come 
de la m í a . Si ella se planta y d ice :—¡Ea! ya M a r i -
qu i ta no canta m á s , — t e n d r á que decir los mot ivos 
de l a p r o h i b i c i ó n ; y decir eso, s e r á buscar m á s 
p r o n t o los pies al banco. Si dice que se a c a b ó l a 
fiesta, y yo la apoyo, t a m b i é n h a b r á que dar exp l i -
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caciones, y no cuento que nuestra autor idad p o d r í a 
llegar hasta cierto punto. A h í e s t á Palomo, que es 
u n burrazo animal como él sólo , y en q u i é n M a r i q u i -
ta la Larga confía á ú l t i m a hora para que la defien-
da contra l o que pueda veni r por todas las b ru ta l i -
dades que e s t á cometiendo. Y con lo que ocu r r i ó ya, 
y las cosas que le h a b r á dicho por lo bajo, t iene us-
ted á Palomo, que por l a negra hon r i l l a de tratarse de 
su Movia, y de la gente que le e s t á viendo, y de lo 
an imal que es sobre todo, t iene usted, digo, que á 
m í es al p r imero que me fal ta si me llego á é l en 
tono de autor idad. Y ¿ q u é hago y ó entonces? L o 
estropeo de cuatro bofetadas delante de todo e l 
mundo , porque á m í n i torazos como Palomo, n i 
los mismos elefantes me asustan. Y ¿qué se d i r í a 
luego? Que yo me escudo de mis pr iv i legios de 
amo para t ra tar duramente á estos infelices; y s e r é 
impruden te y loco, y h a b r é querido echarlas de 
g u a p e t ó n porque e s t á delante la s e ñ o r i t a Manuela 
á qu ien todo el mundo sabe que adoro. A q u í e l 
demonio malo es M a r i q u i t a l a L a r g a , — a ñ a d i ó Ra-
m ó n con impaciencia f eb r i l ;—el demonio malo,, 
c r éa lo usted. 
L a dulce y e s t e n t ó r e a voz de M a r i q u i t a r emon-
t á b a s e entonces a l cielo, h e n d i e n d ® los aires como 
una inmensa y santa ola de h a r m o n í a . 
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Mientras t u sojo me mi r en , 
que son como do sestreya, 
siempre navega m i barco 
manque e s t é la m á r i g ü e l t a . 
Estos cuatro renglones improvisados s ú b i t a m e n -
te por el cerebro y l a i m a g i n a c i ó n f e b r i l de una 
mujer ignorante del pueblo, estaban reflejando, no 
solamente lo que A n d a l u c í a es, sino lo que ha sido 
y lo que s e r á siempre: su i n t e n c i ó n , su crisis cons-
tante de muer te ó vida. E l andaluz, por su c a r á c t e r , 
por su temperamento, es completamente andaluz: es 
só lo , é l solamente sabe ser como es. 
Cualquier persona e x t r a ñ a á nuestras costum-
bres, y m á s que á nuestras costumbres, á nuestro 
modo de ser, hubiera vis to en la copla de M a r i q u i -
ta l a Larga, una copla que c a n t ó con cadencias d u l -
ces y nada m á s . Pero all í se c o m p r e n d i ó m u y b ien 
lo que l a t e r r ib le copla dec ía . Y o me e s t r e m e c í , y 
conmigo se estremecieron todos; los apasionados 
y sumisos de E a m ó n , los ciegos adoradores de Ma-
nuela, los admiradores locos de M a r i q u i t a la Larga , 
los esclavos ciegos de Palomo y los amigos leales 
de Peruco. 
Otro te r r ib le estremecimiento de entusiasmo y 
a l e g r í a d o m i n ó los corazones: compit iendo en bar-
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m o n í a s vagas, con algo de s ú p l i c a s y rezos, con a l -
go de l á g r i m a s y perdones, se oyó otra copla; o t r a 
copla de la Mouedi ta , la pobre Monedi ta , l a va-
l iente y generosa muchacha... Pero antes siquiera 
que pudiese nadie sentir el in f lu jo , no ya de las 
m e l o d í a s de l canto, sino de la sustancia de l a co-
pla, se oyó nuevamente la de M a r i q u i t a , r e c i a , v i r i l , 
grande, h a r m ó n i c a , como una tempestad, como 
una tormenta desencadenada de pasiones, de l u -
chas, de mar t i r ios , de feollozos, de promesas, de ca-
r i ñ o s , de celos... 
Solamente quiere una 
al hombre que la enamora; 
por eso tiene que e s t á 
con tanta espina l a rosa. 
E l hombre era Palomo; la rosa. Mar iqu i t a l a 
Larga; las espinas de la rosa, sus desdenes para 
con los d e m á s hombres que la r e q u e r í a n ; y como 
no se pensaba en m á s hombre que en Perneo, la 
a l u s i ó n fué directa, aguda, envenenada. A s í lo pen-
saron todos, y una ola de fu r i a p a r e c i ó estreme-
cor á los amigos de l ausente. Estoy por j u r a r 
que de las miradas de unos y de otros, hubiera j o 
sacado q u i é n era amigo de Palomo y q u i é n de Pe-
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meo . D i s p ú s o s e E a m ó n á meter baza, fuese á costa 
•de lo que fuese; y yo me f u i con M a n o l i t a , que me 
m i r ó como d i c i e n d o : — ¡ Y que yo no pueda evi-
tarlo!—Se puso en pie de pronto, porque lo que se 
-esperaba vino a l instante. C a n t ó u n hombre , u n 
amigo de Perneo... 
P u f í a l a i t a á t r a i c i ó n 
nos mata, porque se encona: 
la p u ñ a l á frente á frente, 
m a t a r á , pero da honra . 
Eso c a n t ó el amigo de Peruco. L a r e p r e n s i ó n 
estaba d i r ig ida á Mar iqu i t a y á los que la sostu-
viesen. C a n t ó otra Mar iqu i t a la Larga, insul tante y 
bravia: hubo una luego de la Monedi ta , de paz y 
r econc i l i ac ión , y otra m á s te r r ib le , m á s directa, 
verdadera p u ñ a l a d a t ra idora contra el inocente Pe-
ruco. Palomo y sus amigos p u s i é r o n s e de pie, 
r á p i d a m e n t e , cuando la Larga c a n t ó ; co locóse E a m ó n 
•de un salto j u n t o á Palomo; yo me a t r a v e s é delante 
de Manol i t a , que era lo que h a b í a para m í de sa-
grado en aquel lugar; los amigos de Peruco reple-
g á r o n s e hacia u n extremo y el mar ido de la Mone-
d i t a , con mucha calma y mucha h o m b r í a , o c u p ó 
t a m b i é n su lugar, c o l o c á n d o s e j u n t o al tocaor, como 
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-dispuesto á hacerle enmudecer en t iempo opor tuno , 
por aquello de que si n® hay gui tar ra no hay co -
pla. A s í estaban todos, decididos, e n é r g i c o s , apa-
sionados: esa chispa funesta que arde en el cerebro 
andaluz, á la que debe su buena y su mala fama, 
p a r e c í a i l u m i n a r entonces e n é r g i c a m e n t e los sem-
blantes; y en esta ac t i tud de cada uno, impo-
nente y loca, l lena de rabias, de sentimientos y de 
ansiedades de lucha, t o d a v í a fué Mar iqu i t a teme-
rar ia é infame para cantar su ú l t i m a copla, m á s 
alusiva, m á s intencionada.. . Digo su ú l t i m a copla, 
porque todo el mundo q u e d ó en silencio y respi-
rando ansioso. D e t r á s de l a copla de l a Larga, en-
t re l a quie tud de muer te que reinaba anunciando 
el estall ido de la tempestad, oyeron temblando de 
pavura, el ru ido de unas fuertes pisadas y una voz 
inmensa, como de rug i r de venganza y h u n d i m i e n t o 
<ie mundos, que c a n t ó : 
H a y en el cielo jus t ic ia 
s i jus t ic ia no hay aqu í : 
las cosas malas que cuentas 
se g o l v e r á n contra t í . 
S iguió u n silencio de muerte, s o m b r í o , espantoso: 
fué u n silencio de tumba, que r e c o i d a r á n toda su 
v ida aquellos hombres y aquellas mujeres: u n 
silencio que solo se i n t e r r u m p í a con el ru ido de los 
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zapatos claveteados del que iba a p r o x i m á n d o s e y 
los sonidos de la gui tarra; de la gui tarra , que s i -
gu ió v ib rando , m o n ó t o n a , t r is te, aguda, como si h i -
ciese v ib r a r sus cuerdas el hado negro: 
Cinco afí íyos te he q u e r í o , 
cinco a ñ i y o s de pesares, 
y yo no te quiero ya 
porque no te quiere naide. 
Juro que t e m b l á b a m o s todos. A q u e l genio som-
b r í o , amenazador, de venganza y muerte, s i g u i ó 
avanzando. Nadie tuvo alientos para moverse, n i 
para respirar . Todas aquellas almas h a l l á b a n s e 
coma aturdidas por el peso de la gran tragedia 
p r ó x i m a . N i el mar ido, n i R a m ó n mi r a ron á Palomo, 
n i la Larga i n t e n t ó cantar, n i yo m i r é á Manol i t a , 
n i el r e c i é n casado detuvo al tocaor, n i cesó e l r u i -
do de las suelas claveteadas a l chocar contra IOP-
guijarros del sendero; y su voz inmensa, sonora, 
r e t u m b ó en los espacios, en e l cielo, en la campi-
ñ a , en los montes: 
Tengo yo que p n b l i c á 
cositas que naide sabe: 
la j e s c r i b i r é en t u cara 
con m i cuchiyo y tu sangre. 
S e n t í u n gr i to inmenso de Manol i t a y un empu-
j ó n que me e c h ó hacia adelante como impe l ido 
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por fuerza gigantesca. Se colocó Mano l i t a de u a 
salto j u n t o á Perneo, que ya estaba al l í , a b r a z á n -
dose á él y c o l g á n d o s e á su cuel lo fieramente. O t ro 
gr i to se s i g u i ó al de Manol i t a , lanzado por la M o -
nedita, que se co lgó t a m b i é n al cuello de su m a r i -
do. Palomo se l a n z ó como una pantera hacia Pern-
eo; y viendo E a m ó n en pel igro á la adorada de su 
alma, que era entonces el á n g e l bueno de Perneo, 
se cogió á Palomo, y de u n t remendo p u ñ e t a z o , 
que le q u e b r ó la m u ñ e c a , le hizo arrojar e l enorme 
cuchi l lo que sacó de su faja. F u é u n instante i n -
menso, magní f i co : r e s p l a n d e c í a el odio, la p a s i ó n 
en todas las miradas, y la luz de la luna a r r a n c ó 
t a m b i é n sus destellos, como esplendores y risas 
de sangre, á los cuchillos desenvainados. H e r m o -
sas las mujeres, estremecidas de fur ia y de amor 
a g a r r á b a s e cada una á su hombre , c o n t e n i é n d o l e 
y desafiando á l a par t remenda y bravia, á los 
otros. Aquel los no p a r e c í a n hombres n i mujeres: 
e ran estatuas de una i n m o v i l i d a d espantosa; n i 
una palabra, n i u n rugido; y, s in embargo, l e í a s e 
a l l í todo e l poema tremendo de una raza de leonep. 
L o pr imero que oí fué la voz de Manol i ta : la voz 
de siempre, la voz dulce, de h a r m o n í a s santas y ca-
dencias de los cielos, una voz quejumbrosa y aman-
te que dec í a entre sollozos y l á g r i m a s : 
20 
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— ¡ Q u e soy yo, Perneo! ¡Que es á m i á quien 
t ienes que fal tar a l respeto para llegar hasta él! 
¿ S a b e s ? Sé bueno, que yo te q u e r r é mucho siempre 
y te querremos todos. As í , deja eso: v á m o n o s ahora 
á m i casa. ¿ E n t i e n d e s ? Te v e n d r á s á m i casa con-
migo; con t u s e ñ o r i t a Manuela. 
Hab lando as í , cogió dulcemente el cuchi l lo de 
manos de Perneo, y se lo e n t r e g ó él , d e j á n d o s e 
manejar como u n n i ñ o . 
— V e n g a m i caballo,—dijo entonces Mano l i t a 
e n é r g i c a m e n t e . Pero el caballo estaba all í : el ins-
t i n t o de no sé quien, c o m p r e n d i ó que h a c í a fa l ta 
y estuvo oportunamente. 
Se a le jó Manolita' , cogida á Perneo de una mano 
y l levando en otra las riendas. Les seguimos. Y o 
m i r é a t r á s , y r e c o r d a r é siempre lo que v i a l ale-
ja rme: al resplandor de la luna y las luces medio 
apagadas, aquel cuadro s o m b r í o de amenazas y có le-
ras; en el centro á l l a m ó n , sujetando á Palomo a ú n , 
y la figura de Mar iqu i t a la Larga, arrogante y sinies-
t r a , de p i é , i n m ó v i l , con r e l á m p a g o s de i ra en los 
ojos y desdenes en la sonrisa. 
X X Y I 
Un cadáver y un rayo de luna 
Para llegar m á s pronto á casa de Manol i ta , echa-
mos por e l camino de la Hosca. 
Y a que í b a m o s á entrar en el camino, so s in t i ó 
la carrera de una cabalgadura. Nos de tuvimos 
atentos: era la yegria de R a m ó n . E l guapo mozo ve-
n í a á a c o m p a ñ a r n o s , d e s p u é s que hubo met ido u n 
poco en cauce al novio de Mar iqu i t a l a Larga . 
R e s p l a n d e c í a l a luna entonces, i l u m i n á n d o l o 
todo como la mi rada de amor de una madre. Hasta 
que l legó R a m ó n , fuimos silenciosos, pero el va-
l iente muchacho dio alguna a n i m a c i ó n con su gra-
to discurso á la p e q u e ñ a caravana que compo-
n í a m o s . A l entrar en el caminejo, t u v i m o s que i r 
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enfilados, uno t r á s o t ro . L a dama belga, con 
eu impetuosidad de siempre, e c h ó delante; d e t r á s 
iba Manol i ta ; entre el caballo de la dama y el de 
Manol i t a iba Perneo, silencioso, t r i s t ó n , incl inada 
¡a cabeza como u n desesperado; marchaba yo de-
t r á s de Manol i ta ; y R a m ó n d e t r á s de m í , puesto 
qne quiso escoger, sin duda, porque le p a r e c i ó m á s 
ventajoso para defendernos, caso de que alguna 
novedad ocurriese. Quedamos en silencio algunos 
instantes. I b a n las cabalgaduras m u y despacio y 
o í a se todo disitintamente. Se a p e ó R a m ó n enton-
ces, y, atando las riendas de su caballo á la mon-
tura del m í o , a d e l a n t ó luego hasta colocarse j u n i o 
á m í . Y o quise apearme t a m b i é n , y anduvimos 
juntos entre el caballo de Mano l i t a y el m í o . T e n í a 
R a m ó n , s in duda, deseo de p lá t i ca , y no lo t e n í a 
yo menos, s i he de ser franco. L a escena anterior 
en casa de la Monedi ta , me i m p r e s i o n ó mucho. 
Q u e r í a yo preguntar á m i buen amigo lo que dis-
c u r r i r í a n para arreglar aquello de manera que no 
tuviese cualquier d ía el desenlace que pudo tener 
aquella mi sma noche, si Manol i t a no salta como 
una fiera á ponerse delante de Perneo. 
—Pero ¿ha vis to V . — m e di jo entonces Ramón , , 
m u y bajo,—ha visto V . que hembra? ¡Dios d iv ino! 
Tiene u n c o r a z ó n como una casa, y u n talento que 
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no le cabe en la cabeza. Oaandola v i arrojarse á Po-
ruco como una leona, á pique de que uno de los do.i 
animales hic iera una barbar idad, me s a l t ó e l co-
r a z ó n de a l eg r í a : a s í me gastan las mujeres. L e 
digo á V . de verdad, y Dios me perdone, porque 
sabe que no es bravata, que cuando d i á Palomo el 
golpe a r r a n c á n d o l e el cuchi l lo , no m i r é yo á Palo-
mo, n i m i r é á Peruco, n i m i r é á nadie, sino á Ma-
nol i ta , que me p a r e c i ó una reina... ¡Qué di je de re i -
na! ¡Si era m á s que reina! ¡Si no sé con q u i é n com 
pararla! 
Y o s u s p i r é pensando con tristeza que á cada 
h i jo de su madre ocu r r ió lo mismo de no ver n i 
o í r otra cosa que á Manol i t a y lo que Manol i t a ha-
bló ; pero como los enamorados se figuran que 
ellos solos saben querer y admirar y definir al ob-
je to de su ca r iño , no tuve nada que hablar, y con-
t i n u ó oyendo al fogoso adorador del ído lo . Se m e 
a r r i m ó m á s y s igu ió as í : 
—Usted di jo m u y bien: sino se hace algo, t iene 
que tener el asunto u n fin m u y t r is te . Y o , franca-
mente, en estas cosas t i ro por medio a l instante. A 
m í no me marean, pero ya se lo dije: t iene uno que 
mirarse mucho, porque no digan que se abusa. N o 
tenga V . cuidado, que Manol i t a m e t e r á , con ayuda 
de su padre, á cada gal l ina en su corral , cortando, 
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de camino, á cada gallo sus espolones. Sí , señor; , 
que e s t á V . m u y razonable... Pero oiga V . , oiga V* 
á Manuela: 
P r e s t é a t e n c i ó n , y oí que dec ía Manuela á Pern-
eo:—Mira, Perneo: las cosas hay que hablarlas y 
no vamos á estar callados como muertos. Si no-
fuera porque has estado razonable esta noche, y s i 
no te estuviera agradecida porque me has evitado,, 
no solamente u n verdadero disgusto, sino un gran 
dol®r, p o r t á n d o t e con honradez y haciendo lo que 
yo te p e d í a ; s i no fuera por eso, digo, esta es l a 
hora en que te echaba de m i lado, y nunca m á s 
vo lv ía á verte en todo lo que de existencia me que-
dase. Porque vamos á ver: ¿no di j is te q i e e s t a r í a s 
en Utrera , y que i r í a s á Sevilla, y que no v o l v e r í a s 
en tres d í a s lo menos? D i : ¿no lo dijiste? ¿De modo 
que as í me e n g a ñ a s y as í te burlas de mí? ¿De mo-
do que todo esto lo haces para que yo no pueda 
ponerme por medio y evitarte una ruina? ¿De 
modo que as í me pagas todo el a f á n que por t í he 
demostrado siempre? ¡Oh, Perneo! De desagrade-
cidos e s t á el infierno l leno, y al inf ierno i r á s por 
ese pecado que con t u s e ñ o r i t a Manuela cometes. 
D e t ú v o s e Manol i t a u n poco en su filípica, cual si 
quisiera tomar aliento, y Perneo entonces se apro-
v e c h ó de la coyuntura y h a b l ó con firmeza. Po-
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niendo á Dios por testigo á cada inedia docena á » 
palabras, j u r ó que no la e n g a ñ a r í a nunca. A n t e á 
que t a l hiciese, que so mur ie ra su pobrecita madre . 
E l se r í a u n pedazo de mulo pero á honrado, y á 
cabal, y á serio, n ingun i to le ganaba: sólo que h a -
b í a nacido con mala estrella, y alguna cosa m u gor-
da le p a s a r í a cuando menos lo p e n s a r a . — ¡ V á l g a m e 
Dios, s eño r i t a ! Para que o s t é vea c ó m o las cosa que 
no son pueden p a r e c é como si lo fueran: po yo l e 
digo que lo que le di je era v e r d á como esta luna 
que mo j e s t á a lumbrando. Y o t e n í a que ir á Utre-
ra , y á Sevil la d e t r á de Ut re ra ; pero all í , en U t r e r a , 
me e n c o n t r é a l c a p a t á Jeromo que v e n í a ya c&n m i 
encargo hecho; de manera que me vine, y por eso 
l l e g u é t a n pronto . 
—Pero ven a c á t ú , g r a n d í s i m o t o n t ó n . ¿ Q u i é n 
te manda ponerte á seguidita en camino para la 
fiesta, sabiendo que en l a fiesta t e n d r í a que estar 
M a r i q u i t a la Larga? ¿A q u é te pones á eso, para 
encontrarte d e s p u é s con u n compromiso y en u n 
m a l paso, del que no sabes luego c ó m o salir? 
— M i r e ostó^ s e ñ o r i t a : lo del compromiso, y lo 
de l ma l paso, pase; pero lo de no poder yo pasar 
de eso, n i Palomo n i q u i é n no sea Palomo hub ie ran 
s ío cosa m a y ó ; que estoy ya jasta l a coronil la con 
1 as v a l e n t o n á s de ese m a d r u g ó n s in v e r g ü e n z a , y 
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o s t é me perdone si me f u i de largo, porque en em-
pezando yo con Palomo, no a c a b a r í a nunca. 
—No, s i g u e , — e x c l a m ó Manol i ta , afectando i n -
d i g n a c i ó n y despecho;—sigue disparatando para 
disgustarme m á s . Y ¿con todo ese descaro m e 
lo e s t á s diciendo cuando hace poco aseguraban 
t a m b i é n que nunca mientes? Vamos á ver: ¿ q u é 
me ofreciste ayer tarde en este mi smo camino? 
A c u é r d a t e que iba yo á m i casa con aquel caballero 
que v iene d e t r á s . Pues me ofreciste no buscar 
nunca á Palomo n i armar quimera con él . Bueno 
y, y é n d o t e a s í á l a fiesta donde s a b í a s que estaban 
esos, ¿no es i r en busca de quimeras y fal tar á t u 
promesa y e n g a ñ a r m é ? Vamos á ver: d i lo . 
— L o pr imero y p r i n c i p á — c o n t e s t ó Perneo m u y 
calmoso,—es que yo no p o d í a e s t á seguro de que 
la M a r i q u i t a fuera con l a Monedi ta , porque y o 
me sé que hubo p ique entre las dos hace a l g ú n 
t iempo, y no se daban los g ü e n o s d í a s n i q u i é n 
t a l v ió . L o segundo y p r i n c i p á , que yo dije: « — P o 
a l l í voy , que nunca viene malamente su cachito é 
fiesta entre pecho y espalda: pa eso t iene u n o 
f r i t a la j a s a ú r a to i t ico el año.> Tercero y p r i n c i p á , 
que como o s t é estaba al l í , y o me a c o r d é , y , p a 
a c o m p a ñ a r l a á la g ü e l t a , por eso fu i ; porque yo s é 
que á o s t é le gusta este camino y á m í no me gusta 
na... 
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— L o que y o q u i e r O j — e x c l a m ó Manol i t a in te-
•n -umpiéndo le ,—es que no te salgas de cauce, y no 
eches ahora la c o n v e r s a c i ó n por otro lado, y no 
quieras envolverme con t u g r a m á t i c a parda. E n t r e 
nosotros no va n i n g ú n cobarde, que yo sepa, y nos 
impor t a poco que el camino no te guste á t i . Y , 
para que lo entiendas de una vez, voy á leerte l a 
cart i l la: t ú vienes esta noche á m i casa conmigo y 
duermes a l l i ; te l e v a n t a r á s m u y temprano, á la 
misma hora que m i p a p á y á la misma hora que 
y o p r o c u r a r é hacerlo, y a p a r e j a r á s l a jaca negra 
cuando él te lo mande, y te i r á s cor r iend i to á don-
de m á s lejos se pueda, para que nunca m á s en t u 
v ida te tropieces otra vez con esa Mar iqu i t a n i ese 
Palomo. Conque ya lo sabes: porque s i t ú no miras 
por m í , he de m i r a r yo , y no tengo ganas de estar 
todos los d í a s con dolores de cabeza por causa t u -
ya, teniendo que meterme á lo mejor, como p a s ó 
esta noche, en u n cerco de cuchillos para ev i t a r t e 
una p e r d i c i ó n . ¿Te parece b i en eso? Y luego ¿ p o r 
q u i é n ? ¿ E r e s t ú m i hermano? ¿ E r e s t ú m i novio? 
Pues nada m á s que porque eres honrado y porque 
esta vez me d a r á s gasto y h a r á s lo que y o te d i j o , 
y é n d o t e de aqui . Anda , Peruqui l lo; anda, h i j o , que 
es por t u b ien . 
— B e n d i t o sea ese pico de oro, que habla como 
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l a boca de la misma Vi rgen ! ¡ B e n d i t o s ea !—rep i t i ó ' 
Perneo—Ya es t á dicho: lo h a r é . 
A todo esto, R a m ó n no h a c í a m á s que darme 
codazos mientras Manol i ta hablaba, diciendo una 
vez y otra:—Pero ¿no vá V . c ó m o se explica? 
¡Mire V . , mi re V . ahora! ¡ A y Dios, q u é pico tiene, y 
como le habla á cada uno para que le entienda, y 
q n é co razón , y c ó m o le pone á uno esta cr ia tura el 
sentido al r e v é s ! 
Y s e g u í a d á n d o m e codazos, como ceporro en 
yunque. D e t ú v o s e Mano l i t a y e s p e r ó un poco á que 
l l e g á s e m o s R a m ó n y yo. V i el rostro de M a n o l i t a á 
l a luz de la luna~ y me p a r e c i ó de n á c a r . M e dijo-
que estaba muy inquieta por aquel muchacho que 
iba delante. L a t ranqui l izamos, e l o g i á n d o l a coa 
sinceridad por la conducta que v e n í a observando 
para la sa lvación de Perneo. 
—¡Ay! L o que yo quisiera es verle ya lejos de 
a q u í . H e comprendido de lo que es capaz M a r i q u i -
ta la Larga, y estoy a s u s t a d í s i m a , porque sé la i n -
fluencia que ejerce sobre Palomo, ese gran b r u t o , 
que se a r r o j a r í a de cabeza por un tajo sólo con que 
á M a r i q u i t a se le antojase. Y é n d o s e Perneo de= 
a q u í , e s t a r é ya t r anqu i la . 
R a m ó n iba s o m b r í o , y la dama belga, a l lá , de-
lante, sola, entonando á media voz una balada de 
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su p a í s . H a b í a s e inspirado, s in dada, en la gran-
diosa majestad de aquella noche y en los suceso* 
ocurridos bajo la parra de la Monedi ta . 
¿ Q a ó ocu r r i ó en aquel punto? ¿ Q u é pavoroso j e -
nio ce rn ió sus alas s ú b i t a m e n t e sobre nuestras ca-
bezas? No lo pienso s in horror izarme. F u é todo á 
la par, u n í s o n o , ter r ib le , monstruoso. Q u e b r ó s e de 
pronto, como u n cristal , l a c a n c i ó n de G ú d u l a , en-
c a b r i t á r o n s e las bestias, a r d i ó u n fogonazo entre 
unas jaras p r ó x i m a s , se o y ó una d e t o n a c i ó n , u n 
gr i to de hor ror de Manol i t a y u n alarido de muer t e 
de Peruco. 
—¡Ah! ¡ In fame P a l o m o ! — g r i t ó K a m ó n , braman-
do de có le ra . E s p o l e ó su yegua y e s c a p ó hacia larj 
jaras. Mano l i t a h a l l á b a s e s in sentido, en mis b r a -
zos, y G ú d a l a de rodil las ante el c a d á v e r de Peruco, 
sobre cuyo rostro l ív ido , ca í a el rayo de l a l una co-
m o beso me lancó l i co de piedad y misericordia. 

X X Y I I 
Conclusión 
R a m ó n cogió á Palomo, lo e n t r e g ó á la Guardia 
c i v i l y hoy e s t á Palomo en presidio. M a r i q u i t a 
la Larga , t r i u n f ó aquella noche, y t r i un fa aun 
donde quiera que e s t é , con su gracejo y sus co-
plas. Aunque d e s p i d i ó don A n d r é s del cort i jo, 
á esta fami l i a , ha l l a ron acomodo prontamente y 
la chica v ive fel iz. 
Manuela, estuvo en cama doce d í a s , del i rando, 
siempre con la imagen de Perneo en el pensa-
miento , y su nombre en la boca. Se a l iv ió a l fin, y 
fué l levada á Sevilla, inmediatamente, á a p e t i c i ó n 
suya... I n ú t i l es deciros el á n i m o que t e n d r í a m o s 
todos. ¡Adiós , escursiones! ¡Adiós , estudios de 
costumbres! A d i ó s , ventura! 
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V o l v í á m i f^ada, y solo de ver la cara á Sefe-
r i n o , nuevamente, me entraron ganas de l lorar . 
¡Lo cierto ee que yo tampoco p o d í a o lv idarme de 
Perneo! 
F u é M a n o l i t a mejorando y don A n d r é s ideó en-
tonces l levar la al extranjero, y distraerla imucho en 
p a í s e s que ella desconociese. 
L a tarde en que d e b í a n par t i r , h a l l ó Manuela 
una oca s ión , y d í j o m e á solas: 
— H e tenido carta de Pepe. 
No c o n t e s t é . ¡Me fa l taron palabras! E l l a se apre-
s u r ó á continuar, m i r á n d o m e con tristeza: 
— E n te rminando sus asuntos, le d a r é m i d i r ecc ión 
y nos encontraremos en Roma. 
—Pero V . . . 
—Se puso m u y p á l i d a y s in dejarme concluir, 
e x c l a m ó de pronto, con su noble franqueza: 
- - N o sé . . . no quiero pensar... L o que o c u r r i ó 
en el campo, castigo de Dios me parece, por que 
f a í á disgusto de Pepito. ¡Sea lo que Dios quiera! 
— Y no se h a b l ó mas. 
— D . A n d r é s iba antes á u n o s asuntos á Alca lá de 
Guadaira. Le a c o m p a ñ a b a Manuela ¡ C u a n d o volvie-
sen á Sevilla, para tomar el t ren, ya e s t a r í a yo lejos! 
— L l e g ó al fin la hora: el coche de camino estaba 
preparado. 
D e s p i d i é r o n s e Manol i t a y su padre, de D.a A n -
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gnstias y de la dama belga. Y o i r í a a c o m p a ñ á n d o -
les á caballo u n buen trecho. Q u e r í a y o ser l a 
ú l t i m a persona que hablase con Manuela, de los 
amigos suyos que q u e d á s e m o s en Sevilla 
Salimos hacia el Prado de San S e b a s t i á n . I ba -
mos m u y despacio. Manol i t a me daba, por ú l t i m a 
vez, noticias y detalles de su t ie r ra , para m i 
ob ra . H a c í a m e v í r este si t io y el otro, asomando 
su mano finísima y enguantada por el hueco de l a 
portezuela, para indicarme el lugar de que me i b a 
hablando. 
Nos met imos por una calle de á r b o l e s . A m i 
izquierda se destacaban, á la luz crepuscular, los 
naranjos y los cipreses, las palmas y las pitas de 
la huer ta de Caminos; á la derecha, los jardines 
•del palacio. V e í a m o s t a m b i é n el ca se r ío de Par-
l a d ó , con sus altos cipreses, su esquiloncil lo de 
e r m i t a , y su fachada de cementerio. Enfren te 
del c a s e r í o , la caseta de consumos, c h i q u i t í n a , fo-
rrada de l a t ó n é i n c l i n á n d o s e por ar r iba hacia de-
lante, como el apagaluces de u n s a c r i s t á n . M á s 
abajo, empezaba otra senda, que c o n d u c í a directa-
men te á l a ciudad, por la calle de San Fernando. 
A l pasar por las mismas tapias de San Telmo, v o l -
viendo la espalda á nuestra d i r ecc ión , h a l l á b a m o s 
á la derecha, la huer ta de S á n c h e z . D e s t a c á b a n s e 
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m á s al lá , sobre las palmeras, las chimeneas esbel-
l í s i m a s de la Pirotecnia. E l camino de la Pirotec-
n i a d iv ide los casncos del bar r io de San Bernardo . 
V o l v i e n d o el rostro á la izquierda, c o n t e m p l á b a -
mos conmovidos, al ú l t i m o y d é b i l remedo de luz, 
aquel inmenso espacio, con su f e s t ó n de acacias; 
la F á b r i c a de Tabacos, la fachada del cuartel de 
caba l l e r í a ; a l lá en el fondo, el muel le de l a esta-
c ión de Cád iz , y m á s al lá, en e l centro, d e s t a c á n -
dose siempre, como por todos los sitios de la po-
b l a c i ó n , la tor re de la Gira lda , hermosa, y venera-
ble como los cabellos de plata de M a t u s a l é n . 
Q u e d é embebido en mis pensamientos. 
Cuando d e s p u é s de aquella muda c o n t e m p l a c i ó n 
quise ver á Manol i t a y v o l v í los ojos á ella, fué ya 
imposible . ¡No la p o d í a ver! Era de noche. L a os-
cur idad s i rv ió para que no viese ella m i congoja. 
¡Sería posible que no la viera m á s ! ¡Oh dolor! ¡Y 
yo no h a b í a pensado aquello! ¡No ver la o t ra vez, 
u n minu to , u n segundo siquiera! Segu í j u n t o a i 
carruaje con u n silencio que me o p r i m í a el cora-
zón* ¿Qué s u c e d i ó entonces? Y o no puedo decir lo. 
¿ F u é casual ó de propio intento? E l hondo y de l i -
cado e s p í r i t u de Manol i ta ¿s in t ió acaso, en su d i v i -
na impres ionabi l idad , la angustia suprema'y e ldo lo r 
del mío? ¿Será verdad, poderoso Dios lo que dicen 
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de la inteligencia, de la c o m p r e n s i ó n j de l contacto 
de los e sp í r i t u s? No lo s é , pero Manol i t a di jo de 
repente a l cochero que parase. 
— P a p á , m i r a l a hora que es,— a ñ a d i ó : 
P a r ó el coche, y D . A n d r é s e n c e n d i ó u n fósforo 
para ver la hora en su re lo j . L a di jo , pero yo no 
e s c u c h é . Y o miraha el rostro de Manol i ta . ¡Nunca 
la v i tan hermosa! ¡ N u n c a me p a r e c i ó t an huena! 
Se a p a g ó la luz, d e s a p a r e c i ó el fantasma, nos des-
pedirlos. . .— ¡Arrea !—gr i tó D. A n d r é s . — L a s m u í a s 
del carruaje par t ieren escapadas, y yo q u e d é i n -
m ó v i l s in saber lo que me suced í a . 
P a r e c í a m e sentir a ú n la voz de Manuela d ic ién-
dome: —¡Adiós !—como m ú s i c a quejumbrosa. F u é 
aquello una m e l o d í a de lágrimas?. ¡Allá iba Manue-
la! ¡Qué oscura me p a r e c i ó la noche! ¡Qué fría! ¡Se 
me helaron los huesos! ¡Allá iba Manuela! 
La masa negra del carruaje, h u n d í a s e en la som-
bra . Los á r b o l e s me parecieron en la oscuridad 
una inmensa p r o c e s i ó n de hombres y mujeres t u -
l l idos , contrahechos, de caras deformes y bocas 
horr ib les . ¡Ni sol que alumbrara, n i amigo que con^ 
solase! ¡La c a m p i ñ a desierta! P a r e c i é r o n m e los es-
pacios inconmensurable tumba, con la t ie r ra , por 
fondo, y el cielo por losa. ¡En el cielo, en l a losa de 
m i tumba, v o l a r í a n suavemente los p á l i d o s á n g e -
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les de t r i s te mirada , de eonriea noble y de cabe-
llos de oro, como la mirada , como la sonrisa como 
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